那一拍的达明
孙孟晋
80年代，我们这边在复苏。阳光晒在年轻人身上的，除了温暖就是开放的吸纳。但我们并不知道香港这个曾被贬为文化沙漠的城市，那里的阳光是有寒意的。移民潮流和末世情怀，就像《石头记》的头尾曲名：《离》和《弃》。加在一起，是世界在浮华过后的逃离？达明一派的痛感，至今都令我不敢沉湎，但牵动的又是一丝丝失恋后而天地相连的铭记。
后来，看《去年烟花特别多》的回归主题，一时醒悟而回首于那对敏感得在体温里踏着舞步的达和明。而有人将香港比作《玻璃之城》，无论那场烟火是那样凄冷，也不比当年达明曾经的陷得更深。
即使达明最辉煌的曲子，也有人盛装出发时的内心表情：离弃不了而强颜欢笑。如果没有这个母题，达明一派的那种飘忽感就失去了一张产下新生儿的床。当我今天重温达明专辑《我等着你回来》，听到开首的去温哥华的空姐广播声，以及片尾的来自广州飞机的空姐广播。这个去那个来，我的心依然抽紧，仿佛回到一张80年代的摇篮，一双命运的大手在摇动着它，达明一派体会过摇摇欲坠的危机感。
“谁是你？/我真的不懂！/在昨天高呼东边的风/到今天实在又吹了西风！”，和香港新浪潮某部电影同名的《同党》听起来有种连续发问的感觉，但散落的电子节拍怎么也是疏稀的。这张《你还爱我吗？》专辑的同名曲子，寻问的中心其实是——“我爱你吗？”
一个遗落的孩子将要回到几十年不见的亲生父亲的身边，总要心里面问：你还爱我吗？
半生缘，其实就是末世情。他俩紧捱着，很迷惑人的。我每次听到《半生缘》里那句——“乐意等候/把心锁重修”，整个身体总要轻轻地浮起，似是什么东西堵塞住了血管，一种被变更的徜徉。这首歌里的民歌小调有探源的风范，你也可以归之为同志意味，并和《禁色》、《爱煞》形成二拍与三拍，但那是达明少有的在幻境里带有几分暖意的。
达明一派的玲珑透剔的特点，在歌词的隐喻无比的反衬下，更显几分孤傲与凉意。无论如何，达明一派是不醉的，它有独醒于世的寂寥感。他们是古典的，只是冷冽而非冷漠，只是枯瘦而不是枯败，只是怜爱悠悠，而不是那种劈山般的身躯相许。
达明一派，从表达内容的走向来看，也是有明显痕迹的，从青葱岁月的“溜冰滚族”，到意乱情迷的“禁色”，再到末世压抑的“皇后大盗”。我不把《神经》以后的作品，完全看作是我们心里面的那个达明的。男儿分离不是绝情使然，就像你最多也是把林夕当作后达明的词人。
回想80年代，喇叭裤、小分头、墨镜一副，多愁善感到死还要装作潇洒。那年头轰轰烈烈的事也就盯一个纯洁小姑娘了。自己是这样过来的，再看那时候的港片，开始有古惑仔，开始多有粤语里把“滚”字念出混混感觉的那群迷惘青年，我们和他们当为时代动荡的身处两端的青果子。比起吴宇森让白鸽替英雄的豪情悲歌的样板，达明更是香港的，因为那种痛感是骨头里的。
我们曾经喜欢这样迷惘，而不是那样迷惘：在异处扎根，在此处飘荡；始终在寻找自己的身份，又始终在原地转圈里获得几分灰色的浪漫。达明的味道就在乎飘飘零零的美感，你也能找到达明的文艺，但那样的文艺又是情绪。
同样是青春舞曲，《马路天使》从曲风到歌词，激越里面有几分回旋：“让每刻青春/与街灯每晚重逢”。而同类题材的《迷惘夜车》一路撞到底：“理智已失了自控/我碰乱碰乱碰乱碰乱碰乱碰却一空。”有一层断绝于社会的黑暗心理，和英伦的电子流行遥相对应。但达明的青春样式总是有忘情于乐园的感觉，在EP《达明一派1》和大碟《达明一派2》中，再无根也是迷惑一场，矛盾之中的寻寻觅觅才是那时的倾向。
达明一派的词作人陈少琪、潘源良诸人取的歌名里很多是书名，或者电影名。如《马路天使》、《石头记》、《后窗》、《诸神的黄昏》等等，往往隐喻、转折错叠，其中柳暗花明般的埋伏更是一绝。从希区库克的《后窗》到达明的《后窗》，悬疑的窗户转变为爱恋的窗户，同为偷窥，此偷窥实属一桩美好的事儿：“每个晚上/你是我的想象”。
喜欢达明一派的歌迷里面，有不少女歌迷的。这肯定不是古风诗词在作怪，而是黄耀明的赢弱与飘忽牵人饥肠，那是气质使然，明知道那副嗓子的背后，会慢慢开出一朵花，但那花的娇艳不分男女，唯美得透明了。
让我们从花瓣的合拢样子，来看一下意乱情迷。相惜，是男人间的情怀，刚的相惜如源自于同一个湖的两条河流，终分道而下；柔的相惜如汇入湖的两条溪流，情怀便是一种相吸相容。《禁色》一唱一叹的，是渐渐迷醉的感觉。而《爱煞》16个字——“情迷意乱/露冷衾暖/浪语倾诉/无尽爱慕。”乃非常萧瑟的一首，也是很大胆的一首。那么《忘记他是她》呢？分外乡谣的一首，也格外的痴迷而专注，凸现男人的柔肠到了淋漓尽致的地步，春风的沉醉是那样不自觉。达明把人间异情表达得如此美好，为阴阳合璧的华丽乐章。
达明一派的意乱情迷男女皆爱，是因为干净。
后来，黄耀明也显示了不俗的创作能力，刘以达也不得不在《排名不分先后左右忠奸》里“装疯弄傻”，达明中后期涉及很多社会题材，尤其《意难平》和《神经》。达明的“政治”并非为了“政治”，它是体验在前，意义在后的，世纪末情绪是弃儿情结的反射。要救救弃，在它迫近的时候，达明喊出了“万岁万岁万万岁”。达明也成为了历史，谁都要成为历史的。
所有喜欢《石头记》的朋友且慢，人生如梦，你我未必看破红尘，“真真假假/悉悲欢恩怨原是诈”的妙是构筑于湖光水色般的轻巧乐句，避重就轻，虚虚实实，这是人生吗？还是禅意，还是禅意。
我爱达明的那一拍是前拍，还是后拍？如果说达明的身是前拍，影是后拍，那么前后拍是不可分的。梦想也不分前后拍，智慧更不分。
深爱，是不回首的。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com