《此地是他乡》（小说）
孙甘露
你们不是那望见港湾渐渐消失的人
们，也不是行将离船上岸的人们。
T·S·艾略特
她们不听。谁也没法强迫她们这样做。这一点，在那个高个姑娘的脸上表现得尤为明显。但她假装是在沉思，托着右腮，胳膊支在桌布上，像是在研究桌布的图案。另一个在吸纸烟，优雅地吞云吐雾。这两个人仿佛随时准备大笑起来。拍拍裙子上的什么东西然后走掉，消失在门外寒冷的大街上。但她们没有动。似乎她们改变了注意，决定留下来继续忍受他的愚蠢的问题。那个高个姑娘打开皮包，取出进屋后摘下的眼镜，重新戴上。抬头看了李尤一眼。犹如用他作为一个点对了一下焦距。
他们继续喝杯子里剩下的那点凉茶。屋里很暖和，又有音乐，还夹杂着谈话声。人们的面孔都挺红的，不是因为兴奋，而是他们的身体确实在冒着热气。
那高个姑娘架妥眼镜之后，另一个抓过桌上的一份报纸读了起来。她前后翻阅，在找什么东西。找到之后，指给高个姑娘看。在对方瞅了一眼之后，立刻将报纸折了起来，防止李尤询问这件事。
这是一个非常漫长的下午，而且天空中开始飘起了雪花。李尤想，她们为什么不立即站起来走掉呢？他不会在乎自己问过的问题。虽然听起来有点傻，像什么音乐啦、乐器啦、电影院啦、书啦，她们并不真正关心这些东西，至少看起来她们不太关心。她们在想什么呢。
侍者来回走动着，衬衣是干净的，但是脸色疲惫。街上的尘土刮不到这儿，因为空气太潮湿了。令他想到女人的阴阜。
他不能肯定，她们两中间究竟是哪一个更想滞留在这儿，等待着发生些什么事情。她们本该拿了东西就走的，至多呷上一口茶。那种淡而无味的东西，袋装的，看上去挺干净的。
一辆双层公共汽车从窗前驰过，两位姑娘一同侧过脸去看。车身上是一种皮装的广告，还有一串电话号码和溅上的泥水。紧跟着是一辆水泥搅拌车轰隆隆地驰过。餐馆的地板震动了起来，众人纷纷毫无目的地抬头乱张望。暮色越来越重，街上的灯全都亮了起来。
侍者经过他们这桌时停顿了一下，似乎在问是走还是再添点什么？
“还想喝点什么？”李尤问。
“喝茶。”戴眼镜的高个姑娘痴痴笑道。
“喝茶。”另一个也说。
“我一直不明白你们俩究竟哪一个结过婚？”李万不安地旧话重提。
戴眼镜的那位笑盈盈地望着另一位。另一位噘着嘴说，你是在猜我们中间究竟哪一个更容易背叛自己的丈夫，去跟你幽会。是不是？
不是。李尤掩饰道。他心想，就是这个矮个儿的，略微有点胖的。一下午她都非常矜持，端坐不动，注意自己的举止，精心选择自己的一举一动。末了为了说出这么一句话。他决定告辞了。他起身收拾大衣和围巾，并招呼侍者结帐。
“你刚才说你叫什么？”他问戴眼镜的那一个。被问者仿佛吓了一跳似的：“她叫杜逸，我叫崔晶。”他这下完全确定了，他笑了笑，断定这一对宝贝如果是未婚者，那么经期前后差不了半天。
“我送送杜逸，你不反对吧？”他放低声音，温柔备至地问高个姑娘。她站起来显得比她进屋坐下前还要高。
“你要让她背叛她丈夫吗？”崔晶生硬地开着玩笑。
“不会的。”李尤接过帐单扫了一眼，暗暗叫苦。这几杯凉茶可真不便宜呀。
崔晶连声说那她先走一步。她把围巾往脖子上胡乱绕了几圈，造成一种非洲土著妇女的效果。“这样很暖和。”临走前她还解释了一番。
就在这一瞬间李尤改变了注意：“你这样会被风刮倒的。我看你们还是做伴的好。”杜逸吃了一惊。从她的眼睛里，李尤知道她确实有个丈夫，并且将陷入不贞的娇妻对他的折磨之中。为时不远了。但眼下李尤并不打算去想这件事。
“我先走一步。”他似乎看见自己飘忽不定的身影消隐在夜幕中。李尤急于回家看看自己的妻子到家了没有。
枚乘放下电话的同时，电话铃又响了起来。她猜测这是谁的电话？她刚进家门，下飞机还不到四十分钟。就算是没托运行李，出租车也顺利，这也是最快的时间了。当然，航班还必须没有误点。
她去厨房点着煤气煮上水，从冰箱里取出一袋速冻的鸡翅扔到水槽里化冻，然后回到床头的电话机旁。对方仍然没有收线。枚乘知道只有三个人才会让电话铃这么没完没了地响上半天。自己的母亲、自己的丈夫还有自己的情人。她宁愿电话是秦咏打来的。她需要几句情话，而不是李尤那无关紧要的唠叨，如果是母亲，那么她希望至少过二个小时再打来。那时她大概已从波音飞机的嗡嗡声中彻底缓过来了。
是秦咏。枚乘刚说了句“亲爱的”，门锁一阵乱响，李尤拍打着身上的雪花进了房间。看到妻子平安归来，李尤心里一阵轻松。他解开大衣想过来拥抱一下妻子。杜逸失望的眼神在他的脑海里掠过，他庆幸自己没跟这位诱人的小妇人一同离开餐厅。他一下午的幻想此刻已经烟消云散。他觉得妻子依然那么楚楚动人。看着她凌乱的头发，一丝温柔的体恤怜爱不知从哪儿跑了出来。
“你母亲？”他平淡地问了一句。
枚乘无动于衷地点了点头，并朝厨房努了努嘴：“替我看看水好吗？”停顿一秒钟，她又补充道：“热了就叫我。”
李尤垂头丧气地拐进厨房。水壶外表上的水珠尚未蒸发。他只好瞪着一堆杯子和瓷器发呆。杜逸在餐桌旁错着双脚的娇态再次掠过他的脑海。
枚乘在厨房门口注视了他一会儿，便过来拥抱他。“想谁呢？”语气里带着一丝娇嗔。“你走了有二星期了吧？”妻子用力点点头。李尤使劲将她抱了起来，几步就将她送到床上。
他看了一眼没架好的电话，索性将它摘下放到一边。枚乘突然坐了起来。“我受不了这忙音！”心里想着，上帝呀！二周以来我想的可全是秦咏啊。他的一切！噢，算了。坐飞机真是令人烦透了。
李尤将电话放回原处，坐在床边慢慢地脱去皮鞋，等到换好了拖鞋，忽然冒出了一句：“还是先做饭吧。”
“鸡翅可能还没化吧？”枚乘冲着他的背说。“用热水浇一下吧。”李尤站起身来。他走到厨房门口又折了回来，摸摸妻子乱糟糟的头发：“我很想你枚乘。”
“我也很想你。”妻子温存地说。“我有点累了。明天一早我还要去学校。你知道这种会议费用虽然是对方出的，但学校的课得找人来顶。”
李尤让妻子躺着，说是晚饭由自己做。枚乘又说自己困了，想早点睡，让李尤做一点自己吃就行了。李尤便又回到厨房继续发呆。他试图回忆一下杜逸的容貌，天啊，他已经记不起来那张脸了。
你请我喝早茶么？杜逸在电话那头问。是喝茶，不是喝早茶，李尤费劲地解释道。我看不出这有什么区别。对方还在嘀咕。
一小时后，他们又坐到昨天的位置上。
“你没约崔晶吗？”杜逸似乎很吃惊。
“你想要我给她挂电话么？”李尤并没有挪动地方。
“挂不挂都行。我不在乎多一个人少一个人。”杜逸两眼望着街上的行人。
“也许应该叫上你丈夫。”李尤竭力使自己的语调不致太过分。
“好啊，那再叫上你妻子。”
李尤不再吱声。茶送来了，跟昨天的一样。侍者换了，他甚至懒得抬眼看人。
两人几乎同时端起茶杯送到唇边。就在这一刻他们和解了。杜逸的眼睛甚至有些湿润了。她注视着他，她想让他知道这一点，她想确认一下他们的关系或者说前景。毫无疑问，对面的这个男人被感动了，不仅如此，他的脸上还有另一层东西，情欲之外的东西，那是危险，是冷漠或者说是深情。谁知道呢？她喜欢他这样，专心志致。她欣赏他，她知道他也一样
。他们彼此相似，甚至在欢爱中这种相似也是可以期待的。再说，他的脸上有一种落寞之感，这使他的情欲披上了一层伪装。她喜爱这一点，微微有一丝受骗上当的感觉。一个浪漫的骗局，一个花团锦簇的深渊。没有比这更令人销魂的了。
杜逸取出一份报纸。这是她的道具，她的念珠或者手帕，总之供她在手里摆弄的一件东西。他才不会在意呢，是吗？她问自己。
他彻底平静了下来，深知昨晚的停顿是必要的。这件事必需由同一个场景加以接续，某些秘而不宣的联系需要慢慢探寻才会呈现出来，一个秘密不会突然展示在你面前，何况这是一个由两人分享的秘密。时间和场所会如此充分地揭示。
你尽管享用吧。他对自己说。
“谈谈你丈夫。”他似乎并不是在请求。
“我很爱他。”她沉思了一会儿才说。想必如此。他暗想，这么多愁善感，怎么会不爱呢？他望着她面向窗外的侧景，其中有他熟悉的某种东西。他在思索，他最初是在另外一个人的容貌之中发现了这种神情。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com