激情灿烂中的阴郁之歌

      ——读《郁郁短诗选》

刘苇

    郁郁的诗歌有着铿锵的音韵和绵长的音律,犹如歌剧中的宣叙调,在朗朗上口的话语式语调中暗藏着雄辩。这是史诗的基调之一(虽然这是一本短诗选,这一特色依然得到了鲜明的体现)。我猜想,形成这一诗歌特征原因并非是他出于对行吟时代诗歌范本崇敬的结果,而是他性情与气质的使然。无疑,这是一种辉煌的诗性。但他通过这一基调显露出来的诗歌内蕴,即诗人对人生的基本看法,却是悲观的。
    通读他短诗集,可以看出他诗中最鲜明的特征,即遍布诗中的痛苦感、愤懑情绪和生命的沉痛意识;但这一切却是以热烈、滚烫的诗句来表达的。他的诗是在灿烂调性中镶嵌着阴郁色调,浓重的色块加上连绵、回旋的语句,使得诗句有如暗红色的熔岩在流淌,显示着他一贯具有的澎湃激情、灼热灵魂和悲剧感。

    十二月,你们始终把自己忙碌成蚂蚁,而我
    也必须在开始和结束之间寻找突破

    十二月,我试图割断那些烦人的枝蔓
    它们无法成为我生前的喝彩和死后的花环

    十二月,我总会想起遥远的十二月党人
    他们心爱的长发是俄罗斯上空的雪花

    十二月,喜庆的习俗覆盖了深重的苦难
    我悄悄地撤离不看最终的乐极生悲

    十二月,老但丁为他心爱的贝德丽采
    点着了一生的蜡烛,然后神曲一样地合上眼睛

    十二月,我零乱的诗篇堆成爱情的柴禾
    一边燃烧一边朗读,温暖我自己的心绪

    打开诗集的第一页就能强烈感受到他火热中沉郁的诗歌本质。这首《十二月》写得哀婉动人,悲掉情绪和不屈挣扎混搅在一起,显露他与时代格格不入的对立姿态和不妥协精神。这是他诗歌的内在姿态。
    无疑,郁郁是一位“远离”时代的人。但他这种“远离”的姿态并非意味着对过去时代的留恋,而是对当下保持适当的距离,以便能够对当下有清醒的认识。从某种意义上说,他更像是一名信念武士,对时代中扼制人性的现象挥舞起手中的长矛。这似乎有点堂•吉珂德的意味。但从本质上说,诗人总是他自己时代的流亡者。这是区分诗人价值的起始点,也是诗人悲剧命运的由来。
    正是郁郁具有的这一品质让他承担起针砭、讽刺现实世界的角色。这不是因为诗人角色需要的一种装扮,而是由他独特经历和内心需求所造成的。他始终怀着一种终极理想,并以这一理想化的镜子去映照世界,最终形成了他悲观的人生意识和积郁胸中愤怒之火的由因。

    我的疲惫不堪和深入浅出的感慨
    就是环境的绳索束缚着我。存在
    谁的存在更具意义……
    ——《存活》

    活下去,并且沉着地站在时间身边
    看着自己持久
    能否石碑一样地坚硬挺拔
    ——《琢磨冬天》

    但对于郁郁来说,诗歌中所体现出来的批判时代的视角并不意味着他无视当下生活,从他诗中恰恰能够体验到他的伤感和愤怒是缘于我们的日常生活,从中能够清晰地看到时代所对他心灵打下的烙印。他的诗歌特点是保持对当下的清醒批判意识,并从日常经验中将这种清醒的批判意识提炼到更具普遍意义的象征层面上,使诗歌具有了涵盖性和泛指性,从而超越了当下时代。这一点犹为难能可贵。这是诗歌力量所在,也是诗歌审美价值所在。
    他诗歌另一个特点就是不过于抽象化,也不以隐喻为胜,而是运用一种(我称之为)“论述加转喻”的手法,与歌唱性调性相结合。所谓“论述加转喻”是指他诗歌中明确的议论和一种变换喻体的明喻的运用,以及诗歌脉络的纵向性发展,使他诗歌既明白如话又有韵味:

    思考和回忆和懊恼
    是早晨的盥洗
    而纷落的头发和过往的岁月一样
    背过身来,镜中的波动无人察觉

    爱情呀,婚姻呀
    从生到死
    孩子是一生中不可琢磨的标点符号
    留在哪里,诗句才能独立成章
    ——《琢磨冬天》

    可以看出,郁郁的诗歌特征在总体上是属于象征主义的,并有着古典主义的明晰性,而其内在根脉可能是得之于浪漫主义的影响。对于以隐喻、拼贴、抽象化、碎裂感、潜意识、意象镶嵌、隐秘直觉等为主导的晦涩主义诗歌似乎有意疏离。这是他个人的选择,但总觉得有点可惜,这造成了他诗歌具有清晰的流脉和富有朗诵性的特点,但也易使诗歌缺少模糊和多义性。
    在这部短诗集中,我个人认为《角度》是一首出色的诗,它从一个原点出发,然后像光芒一样散射开来,涉及面非常广泛,又极为凝练,宛如一个水晶体,每一个棱面都晶莹剔透、熠熠闪烁;既缘于生存,又超越于生存之上,将个人体验与哲思结合到一种深刻、完满的程度:

    站在今天的角度,很难
    感到脚下松动的泥土
    就是从前的粮食和风化了的祖先
    今天太轻了。以及于我们
    忽视尘土像忽视头顶上的天

    站在现实的角度,灵魂
    时冷时热,随意如风
    人的一生难免趔趄
    现实很不可靠。好比
    击碎了梦境生活也就没啥指望

    站在生的角度,别人的病痛
    无法知觉,就像手术中的福尔马林
    隔离着前世今生,未来
    也就不太重要了。尤其是
    人民的死活被器械轻轻地操纵

    站在死的角度,往事
    翻卷如画,望不到尽头的遗憾
    恰恰说明生的缺陷和死的完美
    死,是宝贵的。倘若
    我们对生活还有丁点的爱意

    站在自身的角度,世界扑朔迷离
    像那些生来暧昧的女子
    献身之际仍忘不了掂掂欲望的分量
    自身并不重要。关键
    你站在甚么角度自言自语
    ——《角度》

    郁郁的诗歌全是他个人的一份告白,一种宣言书。其中有他个人心路历程的记录,甚至还有着他个人经历所造成的潜意识的不自觉的记录;但这都是潜藏在诗歌底下的。而显现在外的却是他那时代的人所共有的一种根深蒂固的正义感、道德感和理想主义情怀。这一生命和情感的信息,既是他诗歌的地基,也是他诗歌的出发点;从而形成他对时代、社会的批评锋芒,对生存中的荒谬、丑陋现象进行抨击。因而,他的诗又是一份时代的告白书,一份富有使命感的宣言。
    然而,所有这一切既是郁郁诗歌的优点;同时,在某种程度上说也是他的局限。如何突破这一限阈,向诗艺和内在精神结合途径上、个人隐秘心灵的表达和人类终极关怀的价值取向上如何更深刻地寻找到一个触及点和敏感点,是郁郁、包括当今时代诗人所共同面临的问题。

    《郁郁短诗选》香港银河出版社03年7月版,中英双语对照,港币25元。

版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com