《年少的九重葛》
赵荔红
元旦后十日，过福州探访麦子。麦子原和我一起在莆田一中读的书。隔了五年，一些生分也没，恍如昨日才见。她领我参观她的家。卧室淡黄的墙与白色家具有女子的温情洁净。黑色防盗栏杆上，爬缠着一枝九重葛，绿色叶子、紫色苞衣正年轻地开放。屋里的我们，与窗外的花树，相互凝视，某种难以言传的情绪悄然滋生。
这九重葛是年少时在故乡莆田习见的花。据说来自南美州，也叫南美紫茉莉。厦门拜它为市花，广东人呼之为勒杜鹃，香港人称之为宝巾花。而在莆田，我们总习惯称它为三角梅，或三角花、叶子花。花很好养，园林庭院盆架，到处可见；花期又长，一年四季，总在开放。这花也是怪，花在枝端三朵聚生，顶端开了淡黄或白的朵儿，每朵花有一片花苞托着，花苞和叶子形状一样，三片花苞聚拢，呈三角形放开，或紫或白或黄，灿烂无可比拟，人多误将花苞为花瓣。叫它九重葛，却是因为最先在南美洲发现这花的那个法国人，看这花紫红、热烈，无所顾忌呼啦啦地到处开放，就叹息“多么热情而富有生命力的花啊”，九重葛便是“热情”的意思。
我对九重葛的最早记忆，来自梅婷。梅婷是我小学同学，住在顶务巷的部队大院里。咿呀一声，推门进去，好些砖瓦房。我放学了喜欢和梅婷在庭院踢毽子。踢毽子时，梅婷的姐姐总在她家门口的竹躺椅上靠着，拿一本书在看，似乎总也看不完。那本书是《飘》。梅婷说，她看了好多遍，都能倒着背了。后来我总也想不起梅婷姐姐的模样来，只知道她在看那本书，只那样靠着躺椅。踢好了毽子出院门，院门对过是一道围墙，一丛紫色的九重葛从墙那边翻了过来，爬了半个身子出来。每次都就能出门就看那丛紫色的花，没心没肺地开放着。我抬头望着墙头上的花，够不着，心里很想摘了那三角的红色来细细看看，或者能凑近了嗅嗅，也是好。而种植这九重葛的墙那边，是我想要去的地方。
墙那边就是莆田一中。爷爷说，一中所在地原是孔庙，有灵气的，进了这个中学，就等于一只脚迈进了大学。我是有志气的孩子，自然是一心努力想考进去的。我也终于如愿了。梅婷却被挡在围墙外面。我站在墙内的九重葛下，拾起一朵掉落的三角花，嗅嗅，也并没有香味。当时我并不曾想起梅婷。多年之后，我到那个院子门口去问，她一家已经搬走了。梅婷和她的姐姐，就这样地湮没在人群里。会不会呢，哪天，在一个偶然的场合，相互陌生的我们却发现彼此原是故人。难道上天只安排，我和梅婷的缘分仅仅是和毽子相关，仅仅是九重葛方能唤起的记忆。
莆田一中以教学严谨著称。从初一进去，就预备着高考。初一教室在教学楼底层，随着年级的升高楼层也相应递增。教室门外的开阔地，除了满植榆钱树、有根须的小叶榕树外，还有些灌木。这九重葛的枝蔓便被弯曲修剪成圆形的灌木，一丛一丛，圆圆地间隔着一定距离，整齐地排在离教室2米外的花坛里。那些紫色的三角花苞片一朵朵长在圆圆的树上，全没了那墙边花树的恣肆、随意，好似光头上停着的一只只紫色蝴蝶。上的是语文课。我的语文老师余椿是很容易沉浸进去的，他右手端着课本，念朱自清的《春》，念到得意处，他的头就往后拗了过去。拗回来时，他盯着我们问，为什么朱自清要连用四个“哗哗哗哗”呢，大家没反应，他的眼里便闪过一丝狡黠的喜悦。大多时候，我是执著认真地盯着老师向后拗过去的脖子，被那抑扬顿挫的声音感染。只是偶而的，目光也会越过窗外，停留在那些圆脑袋上的紫花那。停的时间长了些，老师就会走下讲台，一边朗诵着，一边已经走到了我身边，站定了，并不看我，只继续朗诵，我便也赶紧收回心神。
此番我回到母校，也走到教学楼前去。榆钱树、榕树都是更高更大了。只那些做成圆形灌木的九重葛和十几年前一般大小，圆圆地木木地排列着，也依旧是光光头上冒着几朵紫色。我在一棵九重葛灌木前停下，试图研究这花是如何被塑造成这样永恒的模样，就比如雕塑一般，有固定的神色。正是上课的时间。我走到初一（2）班的窗前，靠窗三排的那个我的位置上，坐着一个有小辫子的女孩儿，她回转了头，有黑黑圆圆的眼睛，好奇地盯着我。她穿红色的小袄，桌子是新的，和当年的不一样，桌上摊着课本、笔、橡皮之类，还有一只鸭子的卷笔刀，这是我当初没有的。课本翻到第24页，一首王维的诗：“大漠孤烟直，长河落日圆。”小小的女孩，如何能想象那大漠，那长河，那落日啊。而这样一些词汇，在她的心灵里，也悄悄种下了好奇的种子，想着长大了能去探究这个世界。难道她就是当初的我么？难道我是可能旁观到一个过去的我么？而她的未来是否就是如今的我么？这个世界是可能被探究清楚的么？我正乱想时候，那语文老师跑出来了，不是我的语文老师，是个年轻的姑娘，她有点警惕地询问我，说话间露出浅浅的酒窝。
余椿老师当时住在一幢木楼的第三层，妻子刚从农村跟了他出来，年轻、尚有姿色，儿子还小。家里陈设简单，夏日闷热，他就搬了小凳子，坐在走道靠近楼梯的地方。他坐在高高的三楼，在夕阳的余辉中，像一只黑鸟，楼下人来人往，仰面就可以看到他。他坐在那儿，手里捧着汤显祖的《牡丹亭》，摇头晃脑地高声吟诵：“（原来）姹紫嫣红开遍，似这般（都）付（与）断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。……（则为你）如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。”吃过晚饭，我就爬上那段咿咿呀呀颤动不停的楼梯，我的老师正在楼梯的尽头坐着，手里拿了本书。读初中的那几年，我跟着他，几乎要将《牡丹亭》背了下来，自然还读了一些别的诗词曲，《离骚》也是那时候背的。2001年我见到他。他就抱怨，其他学生都来过，惟独我是他钟爱的学生，却没去看他。我不知道该说怎样的话，我不能说，因为我没有做出他所期望的那些令他骄傲的事情，所以不去看他。他还是那样善谈，一付对事情有着十足兴趣的模样，只是鬓角也斑白了。
回想着这些，我绕到教学楼后面的一座石桥上坐下。这是一座光绪年间造的石桥，两边各排着十二个神态各异的石狮子。桥下是一方墨绿的塘水。桥身上伸出的榕树枝桠，一如当年那般映在水池。我在桥上，听那些清脆的齐整的朗诵声，冬日的柳树时刻地预备落下他的叶子，百无聊赖站着，下午的阳光斜了下来，稀薄的、安静地、沉思地。只是桥对面的一道走廊，上面满爬着紫红色的九重葛，一路延伸开去，那样鲜艳、耀眼、奔放地开放。和十多年前一样，全不管时间流逝，也不论人来人往。我坐在石桥那，望向那些热情地张扬着生命的花，一如十几年前那个忧郁的少女，那个对未来还满怀希望的少女。
那时候木子读高三我读高二。早先办报纸，名为《求索》，是当时的班主任吴智园老师起的名字，将屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”作我们的宗旨。后来和木子又一起办了“蒲钟”文学社，报名也就叫《蒲钟》。有一日是讨论稿子、画版什么的，很迟了。出门却又下雨。木子便说送我回家。我们穿过满爬九重葛的走廊，黑暗里看不见那些花的火红，只感觉着雨水顺着花树的枝叶花苞，滴在伞上发出清脆的声响。时光停滞。刚才还是热烈讨论的我们，却是失语。他和我呆在伞下，沉默地，一步一步穿过整条花廊，上了台阶，过了报栏，出了校门。我感觉到半只胳膊距离外的他的手的存在，而他的肩膀都不曾碰到我的，他将半个身子淋湿在雨中了。离家还有200米，我就急急地说，谢谢你，就到这里。我似乎都没将话讲清楚，就冲出他的伞了，只是双颊发烫，心也狂跳。
如今我坐在小桥上，似乎都能看到那样的一对“我们”，和那些九重葛一般青春鲜艳的“我们”，正缓缓而过。当时我为之悲伤，坐在石桥边哭泣，吴老师安静在边上说：你长大了，会觉得这一切都很美好。有好些年，我都觉得，我应该这辈子是只爱木子一个人的。可是后来，居然，也是，各自的不爱了，各自有了各自的爱人。有一天，我在上海的一个咖啡馆，不知怎么地就没事，就想到了木子，就拨了个电话给他，他的声音倒是没怎么地变，只是有点惊诧，问：有事么？我赶忙说，啊，没事的，只是手机号码变了，想告诉你。然后相互问了几句还好吧之类的，挂断。我在电话挂断的时候，发了一下呆，自己也便哑然笑起来，我能有什么事呢？
只如今我看那九重葛一如过往，轰轰烈烈地开放，却是不忍多看。只是悄悄地在想，在想，我要努力地像这九重葛一般，无论怎样地，也该是，保持那样一种开放的姿态，表达那样一种凝固的紫红的神色。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2010 Youyin.com