《情书》：爱的芳菲记忆
塞壬歌声
初次看岩井俊二的《情书》，不过是将它看做一个细腻动人的爱情故事，镜头洁净唯美。此番重看罢，夜色已降、万籁俱静，院中有迟桂花香隐隐，“爱在蔓延，如南风吹过”，这是藤井树（男）死前的歌唱，犹在耳边。藤井树（男）不有形象出现在电影中，但作为观者的我及电影中的渡边博子、秋叶茂、藤井树（女）都对这个“他”充满渴望。他只是一张中学时代的照片，一个抽象的“他”，一个死难者，但每个人的心里，都重新塑造，复活了他。好象我们在看一部剧本，却在脑里上演整出剧。上演的，未见的就是活着的藤井树（男），只是每个人心里的藤井树（男）。
藤井树（男）的死，对博子而言，不是结束，只是一个休止符。她沉湎于藤井树（男）给予她的美好回忆中，以至对于他的过去，她想象的他所在的天国，依旧充满好奇。在博子心中，他始终“在”那里，能够和她交流。于是，明明知道藤井树（男）死去了，还是往他曾经的家乡小樽寄去一封信，那是寄往天国的信，她只要他能够收到，不期望回复。但她居然就收到了回复，这明明让她怀疑，但她宁愿相信是真的。以至秋叶茂捅破了幻想，说那不过是一个同名的女子，博子甚至愤怒了。秋叶茂执意捅破幻想，他寻找，鼓励博子道出，喊出，面对藤井树（男）的死，是为了博子忘记藤井树（男）。而博子则愿意沉湎在幻想中。
收到博子的信的是与藤井树同名同姓的女子。对博子是寻访是回忆，对藤井树（女）也是回忆也是寻访。博子在藤井树（女）的回忆中发现自己所认识的藤井树（男），只是很小很小的一部分，他的大部分则是他人的记忆，博子终于从这个爱情中走出来。而藤井树（女）在被动的回忆中反倒是展开了另一段爱情：那个沉默寡言的男孩，那个看书的男孩，站在白窗幔下，阳光斜照来来，那个在87本书上填写了“藤井树”借书卡的古怪男孩……当她发现最后的一本书《追忆似水年华》借书卡的反面是她的画像时，那段懵懂的年轻的初恋才让她泪盈满框。但藤井树（男）已死去二年了。此情可待成追忆，只是当时亦惘然。作为追忆开始的是博子，作为追忆持续下去的却是藤井树（女）。
据说人本是混沌的一个圆球，被上帝劈开了为两半，从此其中的一半就努力寻求另一半。在青葱年少的岁月，当藤井树遇上藤井树，这两个同名同姓的少年，有那么多亲切的联想，本该更快地走在一起，却擦肩而过。冥冥之中，在生活的别处，会有一个和那个藤井树（女）面貌相象的女子（仿佛《维罗尼卡的双面生活》中两个面貌相象的女子），名叫博子的，等待在那，等着遇到藤井树（男），并爱上他，当他死去，又将他回归给藤井树（女）。错失是遗憾，回忆却是温暖。当藤井树（女）躺在病床上呼唤，藤井树，你好吗，我很好。博子也在藤井树死去的山前呼唤，藤井树，你好吗，我很好。博子和藤井树（女）一体的回忆，共同成就了活着的藤井树（男）。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2010 Youyin.com