侯麦《午后的选择》

塞壬歌声

    我喜欢法国新浪潮导演侯麦在于,他总能用最简单的故事,将人瞬间的感觉和真切的心理捕捉。那些琐碎的、片段的,流动的记忆,那些絮絮叨叨的旁白,像冬日午后的日光一般和煦;蓝色红色的基调,平常的小庭院,庭院里活动的男男女女;没有宏大叙事,伟大人生,只是一些中产阶级的男女,在日常的生活中,展现小小的情感的纠葛,以及情绪在这过程中的流动。对既有状态的反思,反思的结果也是游移不定。

    我看过他不下十部电影,最著名,最被大家熟悉的恐怕是被认作“四季”的春夏秋冬的四个爱情故事。我最喜欢《夏日的诱惑》,其中站在船头迎风歌唱的女子,唱那首歌真动听,如今我都记不得了。另外让我印象深刻的是《女收藏家》、《克拉之膝》、《沙滩上的宝莲》、《好姻缘》及《月圆花都夜》。侯麦应该是反中产阶级的,但酝酿在电影中优雅的气息,明明灭灭的幻觉,审美趣味,无疑又是受中产阶级喜欢的。举止、服饰、花园、沙滩,没休止地对艺术文学哲学的探讨,都流露着节制、教养,富有情趣。

    昨天下雨,阴冷,去参加一个诗歌朗诵会,甚是无趣。和伊乌阿分手毕,很想寻找一些温暖的东西让自己暖和起来。这时那些孤独的作品,如《你那边几点》,那些紧张的,如伯格曼《蛇蛋》,那些抽象的,如《去年在马里昂巴》,那些宏大的,如《意志的胜利》,都不是我的需要。这时候麦能让我松懈下来。当我进入他的絮叨,他的橘红,他的中间灰,他所赞赏的长腿女子窄窄的屁股蓝眼睛褐色或金色偏红的头发,以及他制造的情感的小小波澜时,我就安定下来。这张《午后的选择》,无疑是这个冬日寒夜的选择。

    我像电影中那个漂亮的男主角,努力保持对日常生活的疏离。他说他喜欢走在海边或人群里,在陌生的人群里,如同在傍晚的沙滩,都能体会孤单和对日常的反观,能将自己暂时隔绝起来。他喜欢在从市郊往巴黎的小火车上,在固定的时间看同一本书,喜欢将自己藏在忽明忽暗的光影里观察人,尤其是陌生的女子低头凝神等等的姿态,似乎都比他那美丽的妻子动人。因为妻子和婚姻,是他的日常。他的另一个个他,渴望突破这个日常。因此他站在巴黎的街头,在下午茶的时间,在他这个忙碌和那个忙碌的空档,渴望和任何一个走过咖啡馆的陌生女子,孤单的,闲散的,匆忙的,有伴侣的,和她们调情,来一段越过常规的激情——正如他婚前的自由状态。

    但是这需要勇气,需要越过道德的、责任的、常规所赋予的稳定的生活状态的勇气,需要他向另一个“我”挑战和投降,他的本能渴望如此,而另一个他限制如此。于是当他重遇年轻放纵时碰到的女子格莉——那个永远被激情左右,厌恶日常的一成不变的女子,他是那样深地受了诱惑,那样渴望去放纵,那样想激起勇气面对另一个“我”。他被这样的诱惑折磨的精疲力竭,在一个午后,终于面对横呈面前的精神和肉体的放纵,逃之夭夭。他逃开,回归到家,回到海伦的身体里,回到日常之中。我们最后的选择,还是,回家。真是如此吗?

版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2008 Youyin.com
Layout design © halfwaygully.com
Photo © cybermarti @ stock.xchng