“菊与刀”的消亡
塞壬歌声
在季风书店买了《日本四书》，转到巴黎春天边上的星巴克翻看。一些字句，一些观念，一些人物和事件，懒散地随意地浮掠过眼睛和大脑皮层，灯光粉黄，咖啡微褐，心思如奶泡一般浮白。而外面下着雨，泠泠沥沥，一天都是雨。这书编的讨巧，将美国人战后对日政策报告的《菊与刀》，日本人为武士道正名的《武士道》，还有强邻在侧不得不作研究的民国人物戴季陶的《日本论》和蒋百里的《日本人》，都收罗在一本书里。这些书分别出过，风行一时，如今合集出版，让读者同时从不同角度阅读到对日本民族性的探究。
这些话，读来叹息：“生命，如鲜花般脆弱/今日怒放，转瞬凋零/怎能希望花儿的芬芳/长留不散。”这是日本二战时神风特攻队创建者之一大西中将的一首俳句，不知是否为他驾机进攻前写的。现代日本智者吉田松阴临刑前说：“明知要死亡/大和魂却激励我/如此而为。” 日本人将樱花比作武士道和大和魂，二战结束，日本投降，资本主义市场经济在日本大踏步前进，樱花依旧年年盛开，而传统精神和制度，一去不复还，新的精神和制度又没能如凤凰从灰烬中诞生。前途在哪里？方向是什么？老一辈心灰意冷，新一代迷惘困惑。
1970年，三岛由纪夫切腹自戕；1972年，川端康成在获得诺贝尔奖三年后，含煤气管自杀。三岛的死，意味着他所主张的建立“文化概念的天皇制”的破灭，战后的天皇，不再成为“日本文化的历史性、统一性、全体性的象征”，美国控制下的日本，走上了资本主义市场化道路。川端的自杀，意味着自《源氏物语》而来的日本传统的幽微、典雅之美，“物哀”之美的丧失。三岛和川端的死，是老一代的绝望，是菊的美丽和刀的孔武的消亡。
早在60年代，大导演铃木清顺就在《肉体之门》中将战后的日本比做妓女，叹息着她的沉沦，但他还是流露出微薄的希望，希望这些沉沦的女子回到做为母亲和妻子的角色中，也希望日本重新找到自己的位置与方向。这个微茫的希望，在日本新电影运动的门将，北野武和岩井峻二的作品中，消失殆尽。前者以冰冷阴郁的基调，表现日本现代社会的暴力、人与人关系的冰冷和绝望，社会对人性的压制；而后者，虽然风格清新明朗，但在表现暴力、年轻人信仰的绝灭，社会状况的混乱上，更为泼辣大胆，这在《燕尾蝶》、《关于莉莉周的一切》中充分表达出来。
文学上也是如此。新一代小说家弃绝了如川端他们对传统的流连忘返，用爽利、直接、透明的语言，直接呈现他们的迷惘与困惑，对城市、中产阶级生活、市场经济以及资本主义制度的批判。他们背弃了传统，批评现有体制，但又建立不起他们的乌托邦。其代表就是“W村上”，村上春树和村上龙。前者的作品早是风卷中国，以其凝练、爽洁，对现代生活精确的描述，赢得普遍认同。村上龙的作品，新近看到他的处女作《无限近似透明的蓝》和随笔集《男人都是消耗品》。尽管我认为他的小说失之单薄，但对于“垮掉的一代”在迷惘中沉湎吸毒、乱交的生活的“透明”描写上，颇见功力，而他的随笔，虽更直接地批评日本的民族性、现有的体制、两性问题，却语言浮夸，尽是噱头，并无多大价值。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2010 Youyin.com