绣履之往·空城的追忆·蝴蝶君
赵荔红
原想到南京看梅花，或者有雪，如多年前住在中山陵，早起满眼莹白，将个六朝古都装点出畅快清冽来。梅花和雪都没，却碰到了几个有意思的人。中间就有徐累。我对他说，看过你的《褶折》，写的很好。他也不谦逊，只专注地听，含笑不答。我便也将他何以能如此嗅出那些衣裳的、帷幔的、首饰的、石头的，褶皱的气息、精魂，如平均律滑行，如波浪层叠地反复地叹息的困惑收敛回内心。在朱新建家，作家艺术家们的喧闹、欢笑，自有春意在。徐累坐在木凳子上，傍晚的稀薄的光穿过蔷薇花不开的庭院，穿过绿箩的萦绕，暗亚的木楼梯，进来，徐累像青色碎瓷，面光的一半，莹润发亮，清冽闪光，另一半隐藏在暗弱中，低低如梦中呓语。他穿中式衣裳，转动自有洋气。他精致讲究，却不逼仄小气；沉默不语，又不拒人千里。他坐着站着，和人在一起，又似乎魂游天外了。后来便得了他的画册。回到上海细细翻读，砰然心动。其实关于绘画的技巧不敢置评，我只说说因了一些画面的意象引发的恍惚联想。作品一经完成，即有独立的生命，即在读者的眼里及阐释中复活了。无所谓徐累创作的初衷，这些画，在我的描述中，其实，已成了“我”的作品了。
一 绣履之往
《聊斋》里有篇《阿宝》，讲一个书生叫孙子楚的，春日踏青得见富家女阿宝，绝色。魂魄就随了去，三日始回。究竟不甘，郁郁成疾，见床头鹦鹉，心想，若能如鹦鹉，常伴美人，又何必为人身。心念转动，魂魄所移，那精魂真的附着在鹦鹉身上，飞到阿宝窗前，自言为孙子楚，愿日日依傍阿宝，别人喂食都不吃，需得阿宝喂才吃。阿宝为其精诚感动，说若能复为人身，愿终身相随。鹦鹉听了，沉吟半饷，突然以嘴衔走一只阿宝的绣履，飞走了。
小说中孙子楚精魂归了肉身，以绣履为证物，娶了阿宝。我不知徐累这幅《绣履之往》，是否是从《阿宝》那里得到启发。画面为一个柜子，五分之四空间应是衣柜，帘幕半拉，一只鹦鹉从拉开的一半正向柜中暗影的帘幕内飞去，光线从左面照射，将帘幕的轻柔质地，层层褶皱的暗影表现出来，鹦鹉在柜壁上投下影子，好象鹦鹉的精魂。柜子下面五分之一，却是鞋柜，放置三只高跟绣花鞋子，中间空一格，是为通透和节奏的需要。画面的深灰浅灰，表达光线的由来、下落及折射，更重要的是营造幽微迷幻的氛围。
那鹦鹉从何而来，飞往何所？帘幕之内的黑暗，就是鹦鹉的归宿，精魂的所系？绣履的存在，喻示帘幕内乃是女子之幽栖，喻示着爱情、欲望、挣扎、尝试，种种暧昧的可能，这或者正是鹦鹉愿意投身的所在。鹦鹉的影子，明示着精魂的存在，似乎乃是某种化身，某个呼唤，某种迫切的需要，不得不如此。
假如徐累这幅画真是从聊斋故事那里受了启发，那么，绣履的现代造型，又让这个鹦鹉精魂的追求，穿越了时间，成为永恒。无论古代现代，都在这幅灰色的幽昧的画里，恍惚地统一着，谐和着，精魂的执着却又让人心悸着。
二 空城的追忆
徐累此幅《空城的追忆》，依旧秉承构图的简洁。光线从正面过来，几块黄色的板块，黑白两色格子地砖，一面暗黄色画有疆域地图的墙，就构就了“城”的概念，局促的、平板的城池。非常突兀地，在墙和板之间，也就是城墙之间，露出一截低垂的马首连着脖子，仅仅一截赫灰色的马脖子，与黄色鲜明对比，马眼睛孤单、顺从，马的整体形象孤寂起来。孤单的马，在逼仄的城池间展转。连马蹄在空巷的哒哒回响都听得见。
或者徐累叙说的是一个古代故事。帕里斯错判了金苹果，若起一场战争，他拐走美丽的海伦，也招致自己城池的覆灭。希腊联军兵临特洛伊城下，屡攻不下，最后使了个木马计，终于攻克了洛伊城。然而因了木马的诡计获胜的英雄是英雄吗？他们行走在所谓的被攻克的城池，难道不是被复仇和诅咒所包裹吗？他们没有人的尊严和欢乐，有的只是孤单和寂寞。所以，当他们瓜分了财产和美妇，便急迫地逃避空城，妄想回到故乡。但是归途就是覆灭，有一大半英雄葬身大海和各种灾难中。在这个处境中，无论对于成为“空城”的特洛伊，还是对于作为“马”的希腊联军，都是覆灭，都是孤寂。胜利只属于奥林匹斯山的神，只属于命运。
其实何止是特洛伊之战。当西庇阿纵横西班牙，当汉尼拔翻越阿尔卑斯山，当英雄们攻城掠地时候，他们难道占领的不是空城吗？他们不过都是那只孤单的马。
其实不必是英雄，难道不是徐累自己，游荡在这个呆板、空泛的城池，只留存对曾经的关于胜利、光荣、爱情，等等的幻想的追忆吗？
三 蝴蝶君
《蝴蝶君》一幅是透明的。简单的五个层次：人躺在几上，只露出悠闲翘起右腿的下半身，地面，背景，假山，假山上的蝴蝶。在这个简单中，徐累将褶皱之美，表现淋漓。人的裤子的褶皱显示着织物的轻柔的质地，宽松的感觉也将一份优游、闲逸传达；褐色假山的褶皱，有坚硬的纹理，而假山上的蝴蝶，与“人”的色泽相同，一样透明轻巧，蝴蝶翅膀的褶皱，恍惚能觉察其微微的颤动。
这蝴蝶与人，乃是一体。蝴蝶即是人，或者人就是蝴蝶，蝴蝶之精魂与人的精魂，在一瞬的转化中。此画当是取材《庄子•齐物论》。那庄周一日睡梦，化为蝴蝶，翅膀颤动，欢畅飞翔，好不自由，深叹终得其所，不知自己是庄周。突然梦醒，恍然觉悟自己就是庄周。却又怀疑，到底是庄周梦里化为蝴蝶呢，还是蝴蝶梦里化做了庄周。或者，蝴蝶庄周，虽是自然的细分，其实乃是一体的转化罢了。
徐累迷恋于这种魂梦转化，人物一体；以人半身躺几上，表示梦之所来，以蝴蝶与人的透明色调一同，表达人和蝴蝶的一体。蝴蝶颤动的翅膀，好象精魂的所在。此画深得老庄精神。关于几上之梦，古代书籍中有许多。那淳于棼梦入大槐安国，为驸马，为将相，荣华富贵都过，不知这槐安国乃是蚁聚之所，醒来方觉，这富贵年寿都虚，人就是蚁，蚁便是人，不过是万物一体，短暂的生命走过，何足道哉。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2008 Youyin.com
Layout design © halfwaygully.com
Photo © cybermarti @ stock.xchng