《花事四语》
赵荔红
之一 茉莉
四月的一个周末，我照例到家附近的花店买花。除了常规的百合、玫瑰、葵菊等插花外，花店门口排列着一盆盆茉莉。大概也有十来盆，都只尺来高，星点地有些许个莹白的花苞，其间有一朵已经绽开了一片花瓣，其余的还怯怯地笼着身子躲在枝叶间；叶子的绿里带着点黄底，新长的叶片间，蠢蠢欲动地又似有花苞冒出。看我盯着那些白花苞出神，花店老板便眯缝着笑眼招呼着，我却只一味地摇头。老板热忱地说，我给你送到家门口去。我犹豫了一下，还是说，不了。
其实去年我是有一盆茉莉的。有半米高，我欣欣然跟在送花的三轮车后跑着，抱她在庭院里，微笑着倚着门框看她。搬回家时是傍晚，有几朵已是半开不开的。到得夜间，许是吃了露水，呼啦地一下，就开了十来朵。月光下的那个白，竟然是带点蓝灰的晕。我数了数，14朵。重新数了数，好像15朵了哎。我挨近那些小白花，用鼻子去碰碰她们，有冰凉的柔弱，带着馥郁的香，这样的香，从鼻尖直沁到心窝，过往的岁月，那些和茉莉相关的一切，全因了这香展现开来。而那花瓣上的露水，竟然是，滴进了我的眼里去了。
10岁以后，直到上大学，我是在闽南一个小城成长的。我的爷爷奶奶在那里。爷爷家是个两层的楼房，二楼有个铺着红色方砖的露天阳台，大约有5个平方米。爷爷在阳台上满种着各样的花草。石榴辣椒，月季玫瑰，丁香兰花，都不消说的，甚至的，有个小圆的水缸里，浮着睡莲的叶子，养了好些年，还真的怯怯地开了两朵白莲花。还有那株百合，有一年居然一下子开了12朵花，将金黄色的花粉飞扬得到处都是。而爷爷是欢喜在夏夜，夜来香开的时候，坐在阳台靠背的竹椅上，摇着蒲扇拍打他的肚子，看天上的星星，每到这时候，我就搬把小木凳子坐在爷爷边上，将脑袋枕在他腿上，爷爷说，喏，那是织女星，那是牛郎星。
其实，爷爷最欢喜的是那株茉莉花。先是，那茉莉长在一个大花盆里，快有半米高，看看那花盆容纳不下她了，爷爷决定砌一个花坛。爷爷用红砖头围成一个圆形的花坛，和些水泥固定结实，又刻意地留了些逢，爷爷说，茉莉花喜水、喜阳光，又要透气，留的逢是要让水不能淤积着。爷爷在砌花坛的时候，我忙手忙脚地蹲在边上递砖，当时我的婶婶倚靠着阳台的木门，笑笑地看着爷儿俩忙，她的头上满堆着卷发的卷卷子，阳光将矮墙上月季叶子颤动的拉长的影子投在她鹅黄的衬衣上，而我的奶奶在底楼仰着脸朝着阳台叫唤：吃晚饭了，你们在干什么啊？那个时刻，是我14岁的某一时刻。
茉莉喜肥。早上，爷爷总用新鲜的掏米水浇她。有时候，爷爷会在花坛挖个深的洞，将鱼鳞、鱼内脏什么的，一股脑儿的就那样埋进去，说是让茉莉花饱餐一顿。后来我看养花的书，说这些东西要经过发酵才可做肥料的，可是爷爷似乎并不管，那茉莉也并没被“肥”死，至今我心理很疑惑，却也不敢拿花来尝试。不过，那种豆饼子，爷爷倒是拿个刀子切碎了，储存在一个瓮里，兑了水，十天半个月后打开，连水带渣滓地，埋在茉莉花坛里。想到那一股臭味啊，我现在打字的时候，都得腾起一只手捏我的鼻子。
因为砌了花坛扩展了空间，也因了爷爷的“肥养”，那一年，茉莉花虎虎地长。到得四月中旬，叶片间就突突地冒着青绿色的花骨骨，再过些天，那青绿色泛出青白，而一天天的，随着花苞长大，青白也渐渐转成莹白，在清晨的露水中盈盈地羞涩地躲在油绿的叶子间。突然的一天，爷爷一大早将我拎到阳台，我在懵懂中，就见十几朵白的娇嫩的花儿清爽爽地立在枝头，好似前一天约好了，居然的，全没了头天的羞涩，大大方方地将花瓣舒展在晨风的微凉里，等待着、接受着你欣喜的目光。以后是，一发不可收拾地，每天二、三十朵，四、五十朵地绽放。
在那样每个透明的早晨，爷爷提个竹编小篮上到阳台，低头弯腰摘下茉莉，放入篮中。有时候我跟在边上，爷爷就将茉莉花摘了，放在我的手掌上，我双手捧着，满了，捧不笼了，就倾倒在竹蓝里。我也学着爷爷，轻轻地摘下茉莉，那茉莉离枝时，似乎有点点不舍，到得我手中，却也安然。有时候我还在睡觉，爷爷就摘好了茉莉，他总会将新鲜的几朵放在我枕边，我在睡梦中，闻得一缕幽香，睁眼就见枕边有几朵白花儿静静呆着，花瓣完好，带着露珠儿。
爷爷提着那满满的茉莉花篮一节节下了楼梯，将花倒在桌上，细细挑出几朵大小一般的茉莉，齐齐地一朵朵插在木梳上，再将木梳斜插在奶奶的发髻边，爷爷说，奶奶年轻时候，头发黑亮黑亮，长长的，盘成髻，插茉莉花最好看了。后来我在街上看到老太太头上的茉莉，便总想到每个那样的清晨，奶奶坐着，爷爷站着，手上是插满茉莉的木梳。有时候，爷爷会拿根线，将茉莉花一朵朵从花芯中间串起，串成一串茉莉的项链，挂在我的脖子上，或者只是几朵，成了一个手镯，我戴着它，一路地嗅着上学去。
剩下的茉莉，爷爷是拿来做茉莉花茶的。爷爷将当年上好的春茶放在一个青花瓷瓶里，将茉莉花一同放进瓷瓶，封好，说是让茉莉花吐香，让绿茶吸香；过些天，挑拣出花渣，再将一批新鲜茉莉花放进瓷瓶里；如此反复三、五次，爷爷说，好了，便好了。就将茶叶倒出，敞在竹筛子里，晾着，爷爷说这是为了去潮，鲜花中是带了潮气的，不过呢，又不能放在太阳下去晒，一晒，味就坏。去潮后，茉莉花茶就制成了。爷爷将茉莉花茶收进密封的茶罐子，每天早晨，撮一把，放进瓷盖杯里，用7、8成开的水泡着。那茶的清香中透着浓郁的茉莉花香，喝茶水时，连带将花瓣儿也一块喝了下去。细看杯盖，附着有白的近乎透明的，如蝉翼一般的物事，那便是茉莉花瓣了，想象着她在枝头的芬芳，便更觉得口舌生津了。后来我爱喝茉莉花茶，全因了爷爷的教导，只是，如今我再也喝不到爷爷自制的茉莉花茶了，那样的香味，也再抓寻不着了，仔细想想，似乎也难以描摹得出。
我离开爷爷到上海去读大学时，那株茉莉的主干有三个手指头粗了。每年茉莉花第一次开放，爷爷便在信中告诉我，信封里也总夹着三两朵茉莉。只是到得我收到信时，那花儿被压扁了，白色也变作了浅浅的赭黄，想来爷爷将花夹在信纸时，是怎样想方设法着她模样的好看的。而那信纸信封，便有茉莉花淡淡的香，我就将脸整个地埋在信纸里，
似要将那香全数地吸进肚子里去。我最后一次见到爷爷，是98年2月，茉莉花还没开。到4月末，茉莉花开了，爷爷却去世了。爷爷去世时，我没在身边，那一年，我没收到带有茉莉花的信。
再后来，市政建设，老房子拆了，叔叔婶婶搬到新盖的楼房，别的花盆可以搬走，独那茉莉花，种在花坛，也没合适的花盆可移植，便就随着老房子一起，没了。爷爷寄给我的茉莉花，干干地，没生虫，我将他们放在一个小小的青花瓶里。99年我回家乡，站在爷爷的相前，将那干了的三枚茉莉花，埋在了他面前的香炉里。想来爷爷在天上，看着我这样孩子气的举动，定然是，微微地，笑了。
其实我去年是有一株茉莉花的，我是想学着爷爷那样种一株茉莉的。在四月底五月初，那茉莉，也确实开了，我像爷爷一样地将花摘了下来，只是让他们自然地晾干，收到那个青花瓷瓶里。可惜，那茉莉没等第二次花期，在六月的一天，一夜台风暴雨，连根拔了，再种下却就没活过来。许是我是没法再种茉莉了？许是我的茉莉已随着爷爷的逝去离我而去了，只剩得那些干干的茉莉的尸体，陪伴着我？
是啊，大凡事情都是这样的，那些极好极美、有着难忘记忆的处所，定是不能去第二次的？第二次总找不回那初次的记忆，反是消淡了最初的美好；如是会消淡，又何必再去呢？那些极好吃的东西，定是不能再吃一次的，总不会找到那种梦中的滋味。于是，我望着花店前的茉莉花，对花店老板摇摇头，说，不了，我不种茉莉花了。
出得花店，茉莉的香影只是挥抹不掉，抬头望天，云正飘渺，我突地想起泰戈尔的那首《一次的茉莉花》了：呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！……我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，
心里充满着甜蜜的回忆。”
之二 杜鹃
家里一盆杜鹃，不知何时购得，也忘了何处买的。只依稀地觉得几元钱就搬了来在那里。冬天她只枯枯地呆着，叶子也不掉，黯淡无光地，沉默着。到二三月间，那新嫩的绿叶便在老叶中生发出来，什么时候全然替换光老叶子，竟然也不晓得，只看着鼓的花苞在新叶中蕴涵着。到得四月，似乎一夜之间，就开放出紫红的花来，哗哗哗，灿烂地开了一大丛的紫红色，未开之时，你绝然想象不到她是那样的奔放豁达的。
土豆便将那盛开的杜鹃，搬了放在茶几上。家里四面是书，茶几书橱一味的深色，只这小白盆、紫红的花，竟然地平添了一点妩媚和娇羞。我在房间，就闻到春天的气息了。想想，春天，可真是来了。
10岁以前，我呆在闽北的山里。8岁上小学，从家里走到学校，大概5里路。每日早晨，我都要6点半起床，赶着8点的课。其他小朋友起的早，独我磨蹭，所以，每每的，我总落在后面，独自地顺着盘山路走到学校。那条路黄的土，印着车辙，干硬地延伸着盘旋着，前后一个人也没。我独自，短短的一个小人儿，踟躇在那，只是湛蓝的高远的天，两边山上葱翠的树，成片婉转的茶树，在阳光下一闪一闪发亮的农田。有时候我也试着唱个歌或者发出如“喂”之类的声音，可是听到自己的声音，便更是害怕。尤其在经过一处墓地时，我便小跑了过去，听到自己的脚步声,却又觉得有人追赶，猛然地刹住不跑了，又一点声息也没。
只在每年的春天，我会忘记了那样的孤独和恐惧。三月底四月初，那杜鹃花就渐次地开了。先是一小丛一小丛地开，像似躲在树间的少女，露了娇羞的一张张红脸，远远地站在山上望着我。我顺着那条黄泥路走着，便一路地数着开了几丛，每碰到了那样盛开的一丛，便如碰见一个可亲的人。有时候我也数忘了，放学回家路上就重新数过。每一天的，那杜鹃花都在开，数量都在长。渐渐的，我的眼就迷乱了，我数不过来了；再下去，就满山遍野地开满了。那山路两边的葱翠中，如火如荼，如灿烂的晚霞，如大红的织锦，盛开着杜鹃花。我的那条黄泥路，从花海之中穿过，小小的我，奔跑在其间，便拥有了这花的世界，我独自拥有的，和这蓝天白云，这年少的无知的岁月，独自拥有的。普鲁斯特在他少年时候，在斯万家那边，扑倒在一大丛的蔷薇间哭泣着，我也是那样地扑倒在杜鹃花里，不知道，为了什么，哭泣。
当杜鹃花开的时候，便总能听到几声清脆的鸟鸣。母亲告诉我，那就是布谷鸟。后来书上看，说布谷鸟又叫子规鸟，也唤做杜鹃鸟，是蜀国国王杜宇死后所化，每年呼唤他的百姓春天“布谷布谷”来着。那杜鹃鸟的嘴和舌都是红色，人说他精诚所至，以至啼叫的满嘴是血，而那红血滴在花上，便将花也染红了，成了红的杜鹃花。王维那诗，“万壑树参天，千山响杜鹃”，说的就是这样杜鹃花开时候的杜鹃鸟。
如今我在城市的高楼里，已经多年的听不到杜鹃鸟的鸣叫了。即便是特特地到山上去听，也未见得遇得上。而杜鹃花却能随处见到，这多少给了我些许安慰。只是，那漫山的杜鹃花，连同我的年少时光，再也回不来了。儿时的忧郁孤独，我似乎已全然不记得了，只留下那条穿行花中的小路，那个奔跑在花海中的女孩。仔细想想，那个女孩似乎也不是自己，只是自己看到的一个镜头，或者，一个梦。
一直来，我以为杜鹃花就是三四月间开的。直到94年，我和土豆带了我的一个女学生去上海植物园玩，才知道还有5、6月间开花的夏鹃。
当时我正读硕士，土豆读博士，我们都尚未工作。这女学生是我家教的一个小女孩，才13岁，上五年级，有圆圆的眼睛，童花头将前额盖住了，咖啡色的皮肤闪着柔滑的光。每周五下午3点半，我就到她位于桂林公园附近五楼的家去，她的母亲总预先将门半开着。我进门，女学生已经坐在窗前的方桌边，那桌子的玻璃台板下压着镂空的白台布。女孩子的妈妈端来一杯新泡的绿茶，放在一块蓝色的镂空小塑料垫子上，边上一个小碟子，碟子里有时候是根香蕉有时候是块蛋糕。她这样拿来走开，都轻轻的无声息，只是对我微笑着，似乎不愿意干扰我的教学。
我上的是语文课。我也并不如常规家教一般指导孩子写作业、背课本,或造句组词。我只将课文念一遍，然后解说补充和课文相关内容的知识。碰到苏东坡讲苏东坡，碰到鲁迅讲鲁迅。大量的时间，我和她讲共工怒触不周山、精卫填海、阿多尼斯的花园、孔子周游列国这样的故事。有时候甚至大谈文学史，骂骂现状。我讲这些时候，女孩子总是瞪圆了眼睛盯了我看，不动地，有时候，她的嘴角会微微地翘了笑起来，露出一颗虎牙。她的父母似乎也很纵容我这样漫无边际的教学，甚至的，我觉得他们也在听。
那一次我带了女学生和土豆到上海植物园玩，正碰了是日本那种皋叶杜鹃花展。是5月3日，我记得。我诧异原来杜鹃花有开得这样晚的。那些杜鹃花和我小时候山上看的单瓣杜鹃不同，是多瓣杜鹃，且有大红、紫红、粉红、白色等多种颜色，种植在大花盆里，修剪得很好，花朵开得也繁盛。只是，少了那种满山遍野的野味了。那女学生却没有我这样的遗憾，一改往日的安静，在那一盆盆花间穿梭，眉毛鼻子全笑了开来，如是碰上特别好看的花了，她就停了下来，冲着落在后面的我和土豆笑，我便知道她是想拍照了。我没有问女学生她在高楼上写作业时候的寂寞，是否一如我童年前往学校的路上，我只知道，那小女孩看到杜鹃的欣喜和我小时是一样的。
我教了女学生一年半，就工作了。96年的中秋，我收到两盒月饼并一封信，是女学生的父母送来的，大致说，感谢我的教育，让女孩子的语文大大提高，她考上了市重点的上海中学。我打了电话祝贺并谢谢。后来那电话薄丢了，竟然就这样失去了联系，记得我电话中还说，假如女孩子考上了复旦，我一定奖励她一样她很喜欢的东西。算下来，现在那女孩子该是23岁了，不知道她考到哪个大学了，都快毕业了啊？我竟然是将她的名字也想不起来了。
可我的相册里还留着和那女孩子相关的四张照片。一张是她和土豆的合影，土豆歪在一个树桩边，她像个小猴子般坐在树桩上，两人都是那样怡然的笑。另一张，是我和她的合影，在一大丛粉红的杜鹃花前，她的小脸似被花映红了，我站在她身后，觉得自己特别的像老师。还一张，是我和土豆坐在河边，看着她在那里又捉蜻蜓又扑水，河边上青青的草，河里有漂浮的浮萍，那张是她偷拍的。那最后一张，是这小女孩的杰作，也是我最喜欢的一张我和土豆的合影，背景是疏朗高耸的树木，我和土豆坐在草地中间，我穿白的衬衣蓝的裙子，发稍末却有一朵粉红的杜鹃花，那是小姑娘不知什么时候给插上的。
土豆在这末一张照片反面题了顾城的一首诗：
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海 远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽 人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
之三 桂花
小时候，对于桂花，并没多少认识。大概桂树高大，无法养在家里，桂花又小，密密地藏在枝叶间，桂花的香，只如风一般，不可捕捉、无以描绘。而孩子是对那些具体的、可视的、形象的东西，方能记忆深切的。对那桂花，只在吃桂花汤圆时方有感觉，看桂花点点褐黄地在浮在汤里，甜里带着一丝幽香，当时囫囵吞下，似乎，也没留下多少体会。
16岁那年中秋前夜，我到曾外祖母家送月饼，一个人穿过小巷，小巷幽暗深沉，只曾外祖母家门口点着两挂红灯笼，我站在那红灯笼下的时候，突然的就闻到桂花的香，如幽魂般不知从何处飘来，正此时，小巷深处似有笛声断断续续地呜咽着，我凝神谛听，找寻香味，那香那笛声却又渺无踪影了。16岁的我，对飘渺的东西，并不很感兴趣，新的东西又不断涌进脑子，那香那笛声未及细细探究，转眼，也就忘记了。
后来我在上海读书，学校在桂林公园附近，校门口的横马路叫桂林路。中秋前后，惯例是要举办桂花节的。93年桂花节时，我在寝室看三家评本的《红楼梦》，正看到中秋赏桂听笛一节，有人敲门。我开了门，伊乌阿正在门口，满脸汗汗的，带点委屈神色，手里举着一大丛的桂花枝叶。他一进门，就唉声叹气，说：你看看，桂花，全掉光了，没了，特意为你买的。我说，怎么在学校门口买了来，才走几步就掉光了呢？他一边喝水一边喘息未定地说，我是从五角场那边买的，这边桂花节你没告诉我嘛，早知道就在这边买了，我一路坐车，全挤没了，我还特别小心地保护呢。
伊乌阿的学校在东北角的五角场那，每次他来看我，要横穿整个上海，转三部车，走三个小时。我将那丛桂花接过来，嗅了嗅，笑着说，恩，还是很香啊。居然还有几点桂花，金黄的，缩在油绿的叶子间，怕羞似的望着我，我怕他们再落了去，便将那几点桂花摘了下来，夹在我正看的《红楼梦》里；然后，找了个花瓶，将那桂花的枝叶插着，放在床头枕边。我做这些时候，风将花布窗帘吹起，伊乌阿安静地坐在床边看着我，只将他的手，轻轻撩起我额前的发。
夹在书里的那几点桂花，慢慢地失了金黄的色泽，显出淡褐色来，褐色越变越深，那桂花，便如一点点的小黑虫子，趴在书里，只是不动。而香味则留存了下来。每次看《红楼梦》，随着手指翻动书页，那桂花的香便一点点生发、弥漫开来，以至我觉得它会如那经年的老酒越变越浓的；我将脸趴在书上仔细去嗅，那香味却又只是淡淡的。床头的那丛桂枝，却早已是枯了丢了。从那之后的几年中，桂林公园桂花开的时候，我就特特地等着看，并总会带一丛回来，将他插在我的床头。总有一个月时间，宿舍里弥漫着桂花的香，我的头发衣服，我整个的心，全浸润在桂花香里，甚至的，我的梦里，也满是桂花的味了。
后来多年，伊乌阿和我为着各样事情奔忙，似乎的，将桂花给忘记了。有时候突然在哪里闻到桂花香，也会想想，一年，又快过去了。
2002年中秋前，伊乌阿突然对我说，杭州正是桂花节呢，我们去看桂花吧。伊乌阿带我穿过上海的喧嚣，直奔了杭州满陇桂雨去。我满心想着，在那桂花树下，桂花如雨，点点飘落，在我仰起的脸上，在我的肩头、我看的书叶子上，在我膝盖的边边上，在我抬起胳膊的瞬间，桂花会那样地漫天飘洒下来，而那香氛将我整个地包裹着、环绕着。那漫天飘下的，是个纯净的世界，我愿意，我就那样地，毫无防备地，全身心地沉浸其中，哪怕只是一瞬间，呵，沉浸在一瞬间的桂花雨中。
但那桂花雨只是我的一个梦。伊乌阿和我来的不巧，前一季的桂花已然谢了，下一季的桂花10天后才开。伊乌阿和我伥伥地挨近了一棵桂树坐着。那树下密密地堆积着落尽的桂花，褐色的一点点、一层层，如细细的褐色的沙。那都是桂花的尸体。我撮起一些“桂沙”放在手掌，嗅了嗅，抬头对伊乌阿笑了：还是有点点的香。啊，我不知道，桂花飘落、死去，每飘落一朵桂花，是不是的，就飘落了一个魂灵呢？那些香魂是不是就聚集在这些“桂沙”里了？那去年的前年的桂花魂灵又都到哪里去了呢？哦，我似乎都听到了桂花飘落时的沙沙声，那该是桂花魂灵的叹息吧？
透过桂树密密疏疏的枝叶，月亮如纸壳一般，不确定地端着脸。伊乌阿的烟头在黑暗中一闪一闪，他拉了我的手贴着他的脸，说，诺，那月亮里是有棵桂树的，吴刚日日的拿斧头来劈桂树，桂树的枝干是劈开了又复合了，这样永远的劈下去，那桂树也始终长在那里，所以呢，桂树是象征着永恒的呢。我望向那月亮里的桂树，模糊黑暗的一团影子，渺远不可确知。假如桂树是永恒的，而那瞬间飘落的桂花，又是怎样短暂而美丽的生命啊？古书上说，“物之美者，招摇之桂”，那招摇山上的桂，是最美好的东西，男女间为了表达爱情，就相互赠送桂。当年，伊乌阿是拿了桂赠送与我的，只是他赠送的是永恒的桂树呢，还是短暂而馥郁的桂花？
没见到桂花，回上海后好几天，心中一直郁郁着。后来的一天下了班，我坐21路公车回家，惯例是到甜爱路转车的。这甜爱路挨着鲁迅公园，有些旧式洋房躲在围墙后面的树影里。夜灯已经亮了，秋风将落地的黄叶飘转着、不知要飘转到哪里去。我细心地踩着班驳的树影，一步步地迈着脚。突然地，没有防备地，一屡幽香顺着风就滑进我的心，如重重的拳，一下击中了我，我几乎要晕眩过去——这就是我寻访的桂花的香？难道这就是？
我立定了脚，仔细辨别那桂花香，又似乎渺远地不见了踪影，好似那洛水女神，降临在水之湄，站在芳草鲜美的洲上招手，一眨眼，又不见了，便疑心是自己的幻梦。可是一阵风过来，我分明又闻到了桂花香了。他就在那里，肯定在那里的什么地方。这一次我真切地感觉着这飘渺的香的方向，那香味似乎在诱惑着我，去靠近，去发现，去更真切地感受。我一步步接近着桂花了。是的，他就在那里，在那堵围墙的那边，一株桂树，正张开着枝盖，将枝桠伸展过围墙，那些密密的枝叶间，桂花，秘密而真切地藏在那里，路灯下，桂花并不是金黄的，略略带点苍白，安静地幽雅地吐着香。他站在高高的枝桠上，在围墙的那边，我想更多地亲近他，却够不着。可我找到他了，也就够了。只这样馥郁的香，让我迷醉，也就够了。
啊，爱情如桂花。刻意地寻找，却不可得之；蓦然回首间，他只在灯火阑珊处。本心想爱惜保护，不曾望将花掉了没了，满以为是没了，却又有一两朵留存了下来。而那桂花的香，忽远忽近，若即若离，无以抓寻，不可捕捉，才刚随风而至，转瞬渺无踪影。或许正因为他如此的神秘飘忽，桂花，不是我年少时候可以懂得的花，而突然一天感觉着他的芳香了，便沉醉了进去，于是年越长也就越渴望去体会他、品味他，去遭遇他了。
之四 栀子花
每次我指着一株陌生的植物问土豆，这是什么花？土豆必定回答，栀子花。土豆说栀子花三个字的时候，也必定腼腆地望着我笑，因是他知道他必定是错了的。土豆对花的反映，与我对音乐的反映相仿佛，每次他考我，只要是仿佛熟悉的小提琴曲，我必定不过大脑地说，
D大调小提琴协奏曲。因为有一年春天，每天起床时，土豆都放着贝多芬的D大调小提琴协奏曲。我不知道土豆是否认真地识别过栀子花，只是每年6、7月间，走在四平路上，一阵香过了去，我就会嗅嗅鼻子，对土豆说，恩，这附近一定有人种栀子花。
许是为了看着栀子花慢慢开放，然后对土豆说，喏，这才是栀子花呢。今年6月，我便巴巴地搬了一盆栀子花回家。也有一米来高的，叶子肥肥地泛着墨绿色，叶叶之间，含着青绿色的花骨朵，想想，过不了十天半个月，这花该是开了的。可是，到得7月底，这花只是不开，并且连花骨朵也焦黑脱落了。只那叶子，不浇水时候便耷拉着脑袋，无精打采马上昏过去的样儿，一浇水，最好是下场暴雨，她便神采飞扬地油绿着给你看，疯狂地猛长。花苞么，却再没冒出过。
看了花书知道，这栀子花喜水、喜肥、喜光，适合植栽，如我这般种在精巧的盆里放在室内，是要不开花的。王建有一诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”想这栀子花原是要种植在那乡野人家、露天庭院，承受着阳光雨露，自自然然地生长、结苞，安安闲闲地花开、花落的。
小时候在南方小城，雨水充足、阳光很好，人家庭院便多种栀子花。我读的中学的门口花圃，也种了几株栀子花，密密挨挨地站在一起，有三、四米高，靠墙阴处长得矮，花树全都斜斜地将脖子尽力地拉长、伸到有阳光的地方。6月间长花苞时，我便站在树下数，数到6月底7月初，真的开花了也。那花瓣儿一瓣瓣打开，如洁白的脸端然在枝桠间，远望婷婷，颜色胜雪，绿叶为裳，露珠作饰；挨近了将手去碰碰她，花瓣肥厚、手感滑腻，所谓肤如凝脂，宁不为过也；更兼香味浓郁，随风四溢，花开时节，便是在教室听课温书，被那芳香诱惑，也是一阵阵心猿意马。下了课，徘徊花树下，极欲采摘一枝回家，却又不忍下手。忽然看到地上一枝断花，心理恨着不知是谁人粗暴，转又窃喜，捡了回去，寻个空瓶子，放半瓶水，将那枝花插着，放在窗台上，在夕阳的斜晖中，对着她呆看。说来也怪，这花在枝上，你觉着她的雅洁高贵，插在家中，却又显出平实朴素的气质来。
当栀子花开，满城花香穿街走巷地飘溢。有那半白头发的婆婆，穿了洁净的竹蓝斜襟的布衣裳，在盘纽那斜斜地插了一朵带了绿叶的莹白如雪的栀子花，她坐在她家庭院开着的一扇木门内，门槛外的青石板地上搁着张木桌子，桌子上平铺着一块蓝布，布上一束一束地排放着新采下的栀子花，一枝枝用根红绳扎在一起，绿的叶托着白的花，颤颤地泛着露珠儿。路过的人，见了就立住了，拿了一束，嗅嗅，放下，又捡起一束，看看花瓣儿完好的，便给了婆婆1毛2毛钱，将花放在篮子里，或者就那样一路举着走了。留下那婆婆，独自地、小心地将剩下的栀子花，重新的，排排好。
而乡野村落，种植栀子花的也多。有年暑假，我去西天尾表叔家。下了车，过了小石桥，顺着石板路沿河漫不经心地走，突然便闻着栀子花的香，忽隐忽现地，混同在河水的腥气，野草的生味，以及夏日午后的干燥中。迎面走来一个年轻的农妇，重重地挑着担，穿粉红的衬衫，两根黝黑的辫子用个椭圆夹子夹在脑后，夹子那，插了一枝洁白的栀子花。那花从她的脑后耳边斜斜伸出，正映着她红润的脸，于健康娇俏中平添了几分端庄雅洁。她的扁担上，挂着一顶竹编尖斗笠，连同斗笠系在一起的，是一束栀子花。她与我擦肩而过，一路过去，栀子花挂在扁担上，颤颤悠悠，颤颤悠悠；而那浓郁的香，便也随风而过，渐远渐淡去了。
普鲁斯特因为吃一种小饼，被那种特有的熟悉的滋味，牵回到贡布雷的时光。我们也常常是，总以为自己将过往的一切淡忘了，却因了那些平实的，小小的，熟悉的东西，一些味道，一些形状，过往的一切在瞬间展开。栀子花和栀子花香也便是这样的一种小饼。
1996年，我和几个朋友从上海到贵州的一个小县城去。我们住在一个位于半山坡的酒店，从酒店顺着一条小路下到山脚下的饭店去吃饭。那小路两边，种着一丛丛花树，一丛栀子花，一丛茶花，相互间隔着。茶花花季已过，只那栀子花，满枝满树没心没肺地开放，如莹雪，如白云，顺着小路延伸下去，将花瓣奢侈地四处凋落，无人收集，只那馥郁的香，充溢着我的心肺，我整个地沉浸在花香中，似乎这个世界，除了花香，再没其他。一个女伴，轻轻哼唱起《栀子花开》来：
这时的季节 我们将离开
难舍的你 害羞的女孩
就像一阵清香 萦绕在我的心房
栀子花开 如此可爱
挥挥手告别 欢乐和无奈
光阴好像 流水飞快
…………
伤悲，如那栀子花香，如那断续的歌唱，弥漫在我心中。我抬头望天，哦，我的故乡，该也是栀子花开时节了。学校的那棵栀子花，该也是亭亭如盖了，只是那卖花的婆婆，可还在她的小木门内？而当年围在花树下的我们，都风云流散了，乃至于我的青春，我的人，也将如这莹白的花儿，开放着凋落，转而为泥，为尘，为那不可知的一切了。
山下是市集中心。我们寻了一家饭店，那天是同月同日生的一男一女的生日，大家便立意要热闹一番。派了我出去买蛋糕。我买了蛋糕正要走，却见蛋糕店门口停了辆自行车，一个胡子拉杂的男人，歪在自行车边，自行车后坐载了个竹框，里面堆压着散乱的栀子花。有些花瓣已被压出了黄色的折痕来，皱皱地失了莹白的光泽，只是那枝干还带着白色，而叶子也是油绿可爱，显出新摘的神色来。我便挑了两束出来，问问那男人价格，只是4元。
带了花进到饭店，那女孩惊喜地叫唤着跳过来抱我，说是没有比这更好的礼物了，在这么远的地方，有人送来生日的鲜花。那个男孩抽出其中盛开的一朵，笑笑地对女孩说，来，我给你插在头上，咱们可是有夫妻命的哟。众人闹腾起来，硬是拉了那女孩，将花儿插在了她的马尾巴上。那姑娘涨红了脸，将剩下的栀子花分别插在两个空了的啤酒瓶子里，放在桌子的正中间。一会的，她挨过去，嗅嗅花的香，将黑黑的眼睛向着我笑。那花儿的香，混同在酒气、菜味中，时隐时现的，于日常的琐碎中显现着别致的美好。是啊，其实我又何必伤悲，那栀子花花开时分，无论是在枝桠上的繁华，还是在这酒瓶上的喜悦，总给了人美好，哪怕是短暂的美好，也是那样的欣喜，仅此也就够了。更何况在这异乡，我遭遇到了它，就如行走在我那南方小城的大街小巷，体会着我成长岁月中的悲欣交集。
回到上海后，我又见到了栀子花。其实，那“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”原本说的就该是江浙一带的景致。我就是在家附近的四平路，闻到了栀子花的香。我只奇怪，那么多年，我居然就没有留意过栀子花，这些平常的东西，在我的忙碌中，居然的，轻易地，被遗漏了。即便是劈面撞见，恐也会视而不见。只是因为记忆的泛起，才让和这记忆相关的感觉也敏感了起来。
一般花店却不见卖，恐是因栀子花开在树上好看，剪下却只短短一束，一般人不拿她插在花瓶。我是在市场上，在地上散放的一些萝卜青菜摊中，发现了栀子花摊。摆摊的是个皱脸的老妇人，她面前的两个草篮子满盛着栀子花，一束束扎好，竖着放，将花露在篮子外。摊前围着几个妇女，蹲在地上，专心地在篮子里挑拣着，那感觉还是在挑青菜。我也挑了两束，付了5元钱给那妇人。连同韭菜鸡蛋一起搬回家。我找了个敞口的矮玻璃瓶子，把栀子花笼统地满插着，将花摆在客厅的桌子上，看看，觉得村了点，又移到书房、卧室，还是不合适，最后我将它搬到了厨房，这才和谐起来。我在那栀子花的香中，煮菜洗碗，拖地抹桌子，一抬头就看到它洁白的模样，朴实平和地站在那里，沉默地吐着香，我的心，也随它，安静下来。
栀子花原本就是自自然然的花，无论是在枝桠上的高洁，还是老婆婆蓝布上的雅致；无论是红衣农妇头上的娇俏，还是那小路两边的繁华；也无论是异乡啤酒瓶上的欣喜，还是我家厨房间的平和，栀子花，只是那样一种熟悉的记忆，一种温暖的感动。人生一世，大事大非过尽，其实，沉淀下来的，还是这样那样一些细小的、平实的、温暖的小东西。一声贩卖麦芽糖的吆喝，一首反复听过的老歌，一本展转多人的旧书，一道长远没吃的小菜，一种咖啡久违的香，这些温暖的小东西，这些在日常的生活中不为我们的当下重视的小小的东西，总会在瞬间，在一个不经意的处所，让自己怀想，让心中感动，于是，便生发了对过往无数的回忆，也有了对未来的联想与希望。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2010 Youyin.com