你那边几点

塞壬歌声

我在MSN上对烟烟说，夜真安静啊，我手打字酸了，累了，白白。就将电脑关了。屏幕变黑的瞬间，我伸手触了一下屏幕，碰不到烟烟，她陷落在黑暗的那边了，或者其实今晚她的头像没亮过，是我脑子想着和她说的这些话。我拔起椅子上的疲惫，打开窗，高架上的车，哗哗哗的过去，像断了线的珠子。如往常一般，洗澡，梳头，拍脸二十下，据说这有助于减缓皱纹生长速度，但我是不会为了皱纹而不任性地熬夜的。换上紫罗兰色吊带睡衣，烟烟说，她喜欢棉布的。我说我喜欢真丝滑过肌肤的感觉，裙摆擦着大腿，空空荡荡的冰凉。想到烟烟是个女孩子，就有会然于心的温暖，几乎都可抚摩到她的细腻柔润的肌肤，她的笑，她的斜睨，乃至尖叫与愤怒，絮叨与眼泪。多么好。亲爱的烟烟，可惜你不在上海，否则这下我们一起出去兜风。你说都两点了，这有什么关系？或者我们出去吃夜宵，喝酒，或者到酒吧，还赶得上最后一场HIGH HIGH的舞，在宝莱娜那里，这个点上，还是摩肩接踵。我们一起。

但烟烟在屏幕那边。或者她已经睡着了，或者还在画画及发呆。住在我楼上的，我的左边、右边的邻居，难道也都睡了？明天他们会精神焕发地出门？精神焕发。我不信任这个词，但是我必须，我应该找一个片子来看，明天ATAA会发消息来，塞壬，你的稿子呢？是的，我的稿子。难道我不能把和烟烟及烟烟的烟烟说话的时间，用在写稿子上吗？如今我不能再絮叨了。我的手指头滑过《情书》、《两个人的车站》、《恐惧吞噬灵魂》、《人民公厕》，滑过许鞍华、铃木清顺、陈果、吕•贝松，停留在《你那边几点》上，这个台湾的蔡明亮，凭着这个片，将芝加哥影展的大奖塞到口袋里。这些我全然不关心，我只熟练地将碟片送到机器内，看着厦新777将片片梭地吸进去，吱吱吱兴奋地阅读着。等待的几秒钟，让我惯例地焦躁，对读不出片的恐惧甚至超过了即将看电影的兴奋。但是音乐响起了，画面流动了。我缩进烟灰色的被子里，靠着我的烟灰色枕头，戴了眼镜就看。烟烟，烟视媚行，我的烟灰色的墙壁和被子枕头，烟，是的，这个词，让我滋生出虚幻朦胧的感觉，如行走雾中，如想象这夜色里的一些琐碎的影象和声音。是的，烟烟。

我如影片中的小康蜷缩在被子里半夜看片子。他的被子是蓝的，那种清冷的蓝，电视屏幕的反光将那种蓝色投映在墙壁上，显现着黑蓝色。我开了落地台灯，这多少会减少清冷的感觉。我是个喜欢温暖的女人，怎么能够不开灯，让这个片的孤独肆无忌惮地在我的房间里横行？何况他是这样神经质，他怎么能这样，一遍遍，反复看特吕福的《四百下》，并且总是半夜醒来，撒了尿，就啪地打开电视，就那样蜷缩在蓝被子里看。这种神经质的举动，是从什么时候开始的？是从他的父亲死掉开始的。或者其实他本来就是这样的。小康的父亲，只在影片一开始时候出现了几分钟。蔡明亮，慢慢慢，缓慢地将镜头定格在父亲孤单单地坐着、点烟，再走到阳台，还是抽烟。一点声音也没，一个人影不见。怎么镜头一切换，他父亲就死了。为什么要死，怎么死？不知道。

小康父亲怎么死的并不重要。只是短短几分钟，父亲脸上的寂寞如瘟疫一般传染给电影中的每个人，以及我。父亲的死没有让小康停止工作，他一如既往在天桥上卖他的手表，当当地敲打着天桥栏杆，吸引生意。天桥上下都人来人往的。他在人群中，当当当沉默地敲。但父亲的死，却如霉菌，渗透到生活的每个细节，将他笼罩在一种难以摆脱的氛围中，或者这个氛围本来就存在，只是现在被显现出来了。而父亲一死，孤单就将小康的母亲整个裹胁住，唤回小康父亲的魂灵，是她唯一想做的事情，以至到歇斯底里的程度。她请来巫师做法事，将房间光线完全遮蔽，切断电源点蜡烛，她说，小康，你父亲是怕亮不肯回来的。

湘淇的出现，给予小康生活之外的幻想。湘淇非要买小康手上戴的那只表。她戴着小康的表，飞往巴黎。小康依然一个人卖手表、吃面，一个人在电影院看电影，一个人开车盲无目的在街上逛。但他开始看法国电影了，他反复地看《四百下》。他将所有能够看到的钟和表都调慢了7个小时，这样，他就能感受到那姑娘的生活了。夜半三更，小康醒来，看电影，如我一般，他表上的时间，和巴黎同步。

小康父亲孤单的灵魂也随着那只表，被湘淇带到了巴黎。她行走在异乡的街道，在地铁，在餐厅，孤单、黑色而弱小的身影。言语不通，几乎无法与人交流，没有台北闹热的小吃；公寓的简陋、闹炒，让她神经衰落。触目都是冷漠与粗暴。夜半三更，她在楼上的闹吵声中无法入眠。那时候，台北是几点？

电影同时叙述着三颗寂寞的心：小康、小康母亲，湘淇。其实应是五颗寂寞的心。已经死去，却始终在场的小康父亲的魂灵，还有是作为旁白或者如古希腊的歌队存在的我。都是割裂的心灵，各自走各自的路。只是在短时间，似乎有了交流。小康在夜半的妓女那宣泄着欲望；小康的母亲穿上年轻时的旗袍，在丈夫的灵房，想与他相遇，似乎丈夫还如当初一般抚摩她；湘淇在餐厅邂逅会说中国话的同类，她亲吻那女子，其实她只是想接触到对方的温暖，想有人抱一抱。但是，这种交流多么短暂与不稳定啊，寂寞以欲望宣泄终归于寂寞。妓女偷走了小康所有的表，小康父亲的魂灵没回过家，湘淇被拒绝、羞愧地搬出了那女子的公寓。大家还是一个人。各自走各自的路。

电影结束，我倒头蒙在烟灰色的被子里，和小康、蔡明亮及电影的一切联系全然切断。只有黑色的电视屏幕，晕黄的灯光。窗帘外的天，露出淡白色，星星一定消淡了，黎明她来了。我记不起有过小康，只心里想：烟烟那边几点了？

你那边几点

相关文章