生逢七十年代

塞壬歌声

1976年，我8岁。我的父母都是知青。我模糊地记得，毛主席、周总理去世时，大人都哭，天塌下的样子，我很纳闷，也装哭不敢笑出声；而四人帮倒台时，父亲的话里有欢喜，却仍带点惶惶不安。那时候，我是体会不出“百废待兴”这个词的意味的。整个20世纪70年代，事件太多，文革尾声的疲惫，国民经济的萧条，唐山地震，伟人去世，四人帮垮台，恢复高考，实践真理大讨论，改革开放。这些事件，改变了多少人的命运，对于年幼的我，却不有很深的体会。对文革，乃至对整个70年代的认识，大多来自父辈们的叙述，以及书和影象。历史，一旦被重新叙述，是否能返原它的本真？又怎样能跨越时代地传递给后人呢？　

正如姜文在《阳光灿烂的日子》画外音所说的，回忆，实际上是一而再再而三地被重新阐释。导演们呈现出的70年代的生活，其实已经调整为他心理愿意接受，也愿意去表现给公众看的那样了，或者，被调整为现代的观众所能接受所能理解的样子，无论是主题、内容，还是在审美趣味上。再现就是再创作。吕乐的《美人草》，姜文的《阳光灿烂的日子》，顾长卫的《孔雀》，霍建起的《情人结》，都是以70年代生活为背景的再创作。　　

再创作，便往往带有创作者的感同身受。姜文是1963年出生，1976年，他14岁，《阳光灿烂的日子》就是姜文的个人自传，伴随成长而来的是青春的迷茫与冲动，是对美好的爱情的模糊想法以及情欲带来的无所适从。《美人草》改编自曾在云南生产建设兵团插队的美籍华人作家石小克的小说《初恋》，导演吕乐是1957年出生，《美人草》的故事发生在1974年，当时他才17岁，和影片中的主人公差不多大。《孔雀》导演顾长卫和《情人结》导演霍建起都是1978年进的北京电影学院，整个70年代，他们度过了小学初中和高中这段印象深切的成长岁月。他们通过这些电影展现过往的处境、表达某种情绪，激发了一整代人的同情。　　

但这个同情，和那些40、50年代出生、在文革受迫害最深的，又有不同，那一代人的伤痛在“伤痕文学”及电影里有了表达。而现在，在这些电影的叙述中，伤痛已不是那么重，甚至在描述疯狂——暴力的疯狂和爱情的疯狂时候——还带着审美的情绪，有诗意温暖的表达，淡淡的怀旧的感伤。同时，还带有鲜明的个人主义倾向。不再侧重对那个时代的方向的思索和探讨，而是侧重表达在那个时代中个人的处境和遭遇，他们共同热爱的是这些主题：　

青春的迷茫。《阳光灿烂的日子》里少年马小军伙同一些“坏孩子”，逃学、打架，甚至迷恋撬人家门锁，像一只热铁皮屋顶上的猫。没有目标和方向。在他之前上山下乡的革命理想已不存在，在他之后的求知风气还没形成。而当爱情以朦胧含混的方式突然出现时，少年的他措手不及。疯狂与纯真，爱与折磨，残忍与理想，交织在一起。《孔雀》中的“我”，阴郁沉默得像个影子，姐姐的近乎疯狂，哥哥的呆傻，让“我”无地自容。在因了哥哥的蠢笨丢了面子后，“我”居然生出杀兄之念。当“我”的隐秘情欲被父亲喝破且蔑视，就只剩了出走一途。 “我”对未来的希望未经成熟就破灭了，然后是甘愿地沦到日常的无聊之中。　　

疯狂与暴力。也许那整个时代，都处于疯狂、迷乱之中。生逢那个时代的人，也被裹挟在疯狂里。无可知的未来，理想的破灭，现实的困境，压抑郁闷只能以疯狂和暴力来宣泄。《阳光灿烂的日子》里，马小军和刘忆苦等经常与其他孩子打架，以至重伤，最后发展成双方几百人的武斗一触即发，虽然电影中，那场武斗以和解告终，马小军逃过了一劫。但当时的中国，有多少城市，多少孩子，参与到这样疯狂的暴力中。同样的，《美人草》中，插队到云南的知识青年，不同派别的经常性打架，偷盗、为害乡里。没有出路，缺乏理想，疯狂的暴力就是必然。刘思蒙和叶星雨的爱情不果，就是因为派别不同的群殴。《孔雀》中一群学生将“哥哥”当作流氓殴打，作为弟弟的“我”，竟然不认哥哥，反将雨伞的尖端插向哥哥，甚至萌生杀兄之念。那个时代，使人人都变得疯狂焦躁，如逢人狂吠的野狗。　　

错失的爱情。《阳光灿烂的日子》的米兰，健康结实，有锥子般的眼睛，让马小军充满单纯的爱恋和莫名的欲望，然而米兰却喜欢孩子头刘忆苦，马小军的欲望幻化成对刘忆苦的疯狂仇恨。《孔雀》中的姐姐坚持以为从天而降的伞兵就是她的爱人，爱情就是她超越现实沉沦的理想，直到这个坚持被时间证明是不存在的，她才撕心裂肺地哭出来。《美人草》中的叶星雨遭遇了同为知青的刘思蒙，终因知青的派系武斗而错失爱情，两人再次相逢时，岁月已经斑白了头发。而《情人结》中的屈然和候佳，却因两家在文革中留下的仇怨，将好端端的恋情化作无望的等待，多年之后虽得结合，已是身心疲惫了。　　

爱情因了时代而错失，但它留下的记忆是那样深切。导演们将自己所认为的那个年代最美好的东西，都寄予在那些转瞬即逝的爱情上，寄托在代表爱情的美好女子上。穿碎花连衣裙的米兰，有迷一般的微笑；叶星雨柔弱的身子裹在军装里，星星一般单纯的眼睛；孔雀里姐姐的蓝色裙子、洁白衬衫和袜子……。有一点是审美的共同：这些女子，都留两条长辫子。垂在双肩膀的长辫子，这似乎是70年代女子的象征，给予那时代的男孩们多少爱情的思念。而对现在的我们，则是一种带有感伤怀旧的唯美的象征。　　

冯骥才《一百个人的十年》中，所记述的，后生如我们，只当了故事看，读来惊心动魄，于当时却是多如牛毛的真实。姜文等重新叙述，则有了变异，如上述的这些电影。在我之后出生的，只将这些词语，作了不有血肉的历史词条看，或者根本就不想了解，了解了也不信。乃至于，文化大革命，十年动乱，1966年，四人帮，这些关键词，也会逐渐被淡忘，顶多的，只成为一个词语空壳在那。遗忘就是背叛。而历史会在背叛中重演。

生逢七十年代

相关文章