王小帅的两部电影

塞壬歌声

之一青红

王小帅真是个很知识分子气的导演。以至他影片中的挑夫、送快递者、偷渡者，还有工人，都像知识分子或者艺术家，或者说，像他自己。这很难说是他成功了还是失败。从《扁担•姑娘》、《二弟》，到《十七岁的单车》，再到《青红》，王小帅一步步在成熟。从小气、偏狭、躁动，走向安静、沉郁。《青红》还是王小帅的观念先行，其中也有不完善之处，但确实是王小帅到目前为止最好的作品。

贾樟柯在拍《小武》时已经在酝酿《站台》，他试图阐释汾阳10年的时光流传以及他是如何将理想葬送到日常的庸碌之中；顾长卫的《孔雀》同时展现了他青春的70年代理想与现实的两条处境，人在这个处境的困惑与磨难。王小帅呢？他是想借着《青红》表达个人在时代中的命运，以及在时代中家园的缺失感。

王小帅镜头下的贵阳，其实无所谓是真正的贵阳，它只是一个符号，那些阴郁的街道、房子，潮湿的空气，暗淡的灯光构成的小城镇，是那些内地小城的一个代表，是青红的父母一辈，那些来自上海、北京等大城市的支内支边进行三线建设们的目的地。他们的一生都被套在那里。而那些街道、房子，广播操、喇叭裤大背头或者烫发，时兴的地下舞会，邓丽军的歌，只表明主人公们所处的时代。正是这个时代，是他们无力跨越的。个体在时代中，只是执行者、服从者，不是一个改造者。当时代要求青红的父母放弃在上海的生活，投奔到支内支边的三线建设中，他们欣然而来，将青春贡献了出去，当时代变化了，原先他们热爱的一切，转眼被认为是落后的，而外面的世界正在日新月异，他们将被证明是陈旧的、会慢慢过时或被淡忘的时候，他们想挣扎着离开贵阳，回到作为时代前沿的上海去。

时代也逼迫他们重新认识哪里是他们的家园。在家园的认知上，两代人的矛盾发生了。在青红的父母看来，贵阳所代表的内地小城镇，永远不是他们的家园，他们是暂居者，是异乡人，上海才是他们的家园，他们早晚要回去。就像摩西，他早晚要带着犹太人出埃及，埃及不是他们的家园，他们总要回到生养自己的流着奶与蜜的地方。但是，像青红、小珍这样的下一辈则不同，他们生在贵阳、长在贵阳，这里的田地、街道、学校、老师、朋友，都是他们熟悉的，甚至最初的爱情也在这，这里就是他们的家园，而上海却不是家园。当两种家园观念发生冲突时，父亲不得不以暴力、斥责、监督、管制等手段，通过阻止青红不与当地工人小根恋爱，逼迫女儿考大学，来强迫青红修正自己的家园观念；而青红，则以沉默、绝食、甚至被小根强奸后企图自杀，来表达反抗。作为另一条辅助线的小珍和吕军，索性以私奔来表达反抗。最后，两种处境都是惨淡的。留在贵阳的上海人，对自己的前景失去信心。而带了全家偷偷离开贵阳的老吴，背负的是女儿失去贞操、恋人小根因强奸被处决的重负上路，回到上海的前途又到底如何，更加迷茫。影片以三声枪响结束了一个时代，而同时展开了老吴青红一家未知又已经是伤痕累累的新时代。

之二十七岁的单车

再看一遍王小帅的《十七岁的单车》，那种青春的焦灼、激烈、执着，依旧让我震动。影片所表现的，也正是我们每个人都经历过的，由此，它才显得那么真切，那么深入心灵。

在十七岁可能的诸多回忆中，王小帅选择了“单车”作为切入点，人物、事件、情感，围绕“单车”的失去、得到、再失去，层层打开。譬如一部交响乐，两条旋律同时进行，冲突，协和，又冲突，最后归于怅惘、平宁。激烈的争斗，如很快的快板，而朦胧的爱情、得到单车时的喜悦、阳光下少年的微笑，如温柔的慢板。影片的叙述节奏很好，张弛有度，将很简单的一个故事，叙述得扣人心弦，线条流畅，绝无多余的镜头。两个少年的表演，也很朴实真切。

影片两条线、两个人物在叙述中对比。对于外来民工小贵来说，单车就意味着他的生存，他赖以在北京生活的理由，就譬如是他身体的一部分。当他第一次得到这辆山地车时，想着新的生活，从此开始，他单纯地笑，骑车穿过大街小巷，传送快递，不以为苦。而对于高中学生小坚来说，这山地车是他优良的成绩理所应当的报酬，是他的梦想，是他作为成熟的男的明证，也是他获取他喜欢的姑娘满满的资本。当满满说，这车挺不错，小坚的笑容如雨后的山谷。对于小贵和小坚来说，这个单车，都是他们的十七岁最重要的东西，代表了青春所应该有的一切，是必须执着去捍卫的。小贵和小坚，身份不同，在这一点上是共同的。

但是，单车所带来的短暂的梦想和喜悦被打破了。当小贵送了个倒霉的快递出来，走到本来单车应该在的地方，他茫然了，发了呆了，单车丢了，而本来从明天开始，这辆单车就完全属于他，他已经将它从公司里赎出来了，本来马上就可拥有了，却没了，小贵在那个放单车的地方呆到半夜，沉默的眼睛终于渗出少年倔强的泪水。这辆单车是被偷了，被转卖给了小坚。以后就开始了小贵坚持不懈的寻找，如《偷自行车的男人》中的寻找一样。寻找的结果是，小坚发觉他用钱买的车被“偷”了，车被小贵“偷”走的时候，他也是一样呆在教室的窗户，没有人能理解他得到这辆车是多么不易，没人能理解他一定得找回这辆车的决心。在“找回”单车这份执着上，小贵和小坚也达到了“共同”。

接下就是围绕单车，小贵和小坚的来回争夺，影片情绪高昂激烈起来。小坚同学众多，小贵孤身一人，但他有足够的毅力，将自己和自行车捆绑在一起。最后是协和，自行车一人一天，小贵和小坚在信守诺言上得到了和解。也许，在对待单车的执着上，他们惺惺相惜。本来故事似乎可以这样完美结束下去，但导演又安排了一场新的冲突。满满被学生中的带头大哥所迷，残酷地拒绝了小坚，这是对正在成长的自尊的极大伤害，这种伤害只能以暴力结束。结果是，小坚对带头大哥拍了一砖，而在和小贵交接单车时，两人一起又被带头大哥的兄弟们毒打。作为他们曾经争夺的焦点的单车，最终被砸烂了。小贵扛着烂的单车穿过车流人流，茫然行走，小坚坐在地上看着远去的他，他们的十七岁也是在这样的困惑中一去不复还了。

王小帅的两部电影

相关文章