关锦鹏：渐老芳华，爱火未灭文/ 塞壬歌声

关锦鹏：渐老芳华，爱火未灭

塞壬歌声

真是春天了。我关在房间里，透过竹帘，看蓝天和金色的阳光被切割成一条又一条。却是茫然。我不知道该如何来写这篇文字。前前后后的，《阮玲玉》看过三遍，《胭脂扣》看过两遍，《蓝宇》是第一次看。每次看张曼玉演的阮玲玉跳舞时的风华笑嫣，想她绝笔“我死何足惜啊，不过是怕人言可畏，人言可畏”，总也泪流满面。而梅艳芳和张国荣，已是撒手人寰，如今重在影象中看他们的情爱，想着“渐老芳华，爱火未灭，人面变异”，只是唏嘘。刘烨演蓝宇，是他的第一个男主角，还有点羞涩，有点生硬，却是多情，蓝宇淬死，将陈捍东永陷于孤独与思念之中。

不过都是因了情。没有其他。关锦鹏其实也没太多的技巧，只是将爱情，真切地，细致地，恰当地表现，就那么好。一言以敝之，思无邪，便是《诗》。好的文章，不过是辞达而已。关锦鹏的电影，也是如此。关锦鹏是情人，方能体会爱情，方能读懂无论怎么样形式的爱情。

《阮玲玉》为关锦鹏赢得了大声誉。且不去考证关于阮玲玉之死的种种猜测，我们只看关锦鹏眼里的阮玲玉，只看被同样高贵美丽的张曼玉演绎的阮玲玉。她不过是一个钟情的女子，只想着有个爱自己的男人，一个美满温暖的家，有个亲生的女儿，只想也能如普通人一般，和母亲、女儿安静地吃饭说话儿。阮玲玉自杀，固然是出于“人言可畏”，实在是对于爱情的绝望了。没有男人能爱惜她。她遗书中写，“不过我很后悔，我不该成为你们两个的争夺品。”张达民早是不爱她了，只从她那里诈钱，一旦她离去，又是不甘，竟然为了钱，将阮玲玉出卖给媒体；而唐季珊，只是将阮玲玉视为己物，那样跋扈、自私，不知道爱惜，阮玲玉在遗书很清楚，“季珊，过去的张织云，今日的我，明天还有谁，你自己知道”，唐季珊并不想和她结婚，只想如奸夫淫妇地住在一起直到腻味了抛弃，并且相信，只要有权势，谁敢当面说什么。阮玲玉却是高贵地面对自己，容不得自己生命的缺陷。她是太高贵，太认真了，是“太好太好的人”了，所以，她只能一死了之。哪怕一星半点的希望，也被蔡楚生给掐灭了。这个鼓吹新女性起来反抗的导演，阮玲玉也是为了拍《新女性》得罪了记者们，临了关头，阮玲玉问他，你可以带我走么，他说，我还有很多事情要做。蔡楚生是真的怕“人言可畏”毁了他的前程事业，而阮玲玉却不是怕的“人言”。她死都不曾畏惧，又怎么怕人言呢？实在是，对爱情，心如死灰了。然而，她欢乐地一一与导演们道别，在舞池里美好地舞蹈。她是平静地去赴死啊，充满勇气地。正如她演《香雪海》里的女主角，平静地流下了眼泪。她一一交代在遗书中，不有一点怨言。对唐季珊，她说“我对不起你，害你为我受罪，我死后有灵，一定会保佑你”；即便是对以怨报德的张达民，她也是说，“我已经被你逼死了，但你用不着哭，用不着悔改，因为事情已经到了这个地步”。无论当时，还是现在，都有人惋惜阮玲玉是太过柔弱，为舆论所杀，甚至于当时抗日的时代，觉得阮玲玉是过分沉湎在个人的情绪中了。其实阮玲玉只是如她对电影艺术一般， “为艺术而艺术，为爱情而爱情”。这一点，关锦鹏懂得，张曼玉也懂得。在影片中，张曼玉演绎的阮玲玉和电影资料的阮玲玉对比地呈现，纪录片的采访与演绎同时展开，天衣无缝地表现阮玲玉。也许是张曼玉的个人魅力太足了，有时候我觉得那就是张曼玉。不过那有什么关系呢？这个没有明星架子的，温情的可人的女子，就这样地，为了爱情，走完了25岁的生命，只将她如花的音容笑貌和高超的表演艺术留在电影史上，令人无限追念。

如果说，阮玲玉是因不得爱情而死，《胭脂扣》中的如花，却是误以为得着的爱情而死。到头来才发现，她辛苦等待53年的，为之献身的爱情，不过是如她的名字，如花，“如梦如幻月，若即若离花”，灰飞湮灭。身在青楼的如花，却一样有着爱情的贞洁，一旦遇到了陈十二少，以为便是今生的他了。一心地盼望和他今生的相守。相守终于破灭，便求同死，以得来生的聚首。《胭脂扣》叙述如花在阴间等待陈十二少不得，只得到人间找寻，以为陈十二少已经转世，想与陈十二少实践“3811”相见的约定。于是三十年代死去的女鬼，和1987年的袁永定和楚娟相遇。陈十二少终于找到了，他不曾死去，单是抛下如花一个人在阴间，这53年来，陈十二少是宁可苟且偷生，邋遢地活着，也是不去持守如花为之献身的爱情。《胭脂扣》在表达爱情上，有二层的意思，如花是知道陈十二少殉情的恐惧，却是没料到陈十二少居然可以不顾她的死去独活着，她本期望来生的聚首，原来今生的爱情也是虚幻；如花对爱情的勇气和坚守，对于现代的袁永定和楚娟是不可想象，没有人会再为爱情，这个抽象的东西，殉身，没有人会为爱情等待53年，所有的，只是实在又实在的一起。“如花的爱情太热烈了，我消受不起”，袁永定这样说，“你居然为了你的爱情杀死陈十二少，你是谋杀者。”楚娟是这样想的。这些是现代人的常识，对于如花，却是难以理解。她天生地认为，假如两人相爱，不能在一起，那就死去，将来会在一起。然而，当她等了53年，终于找到陈十二少，这个蜷缩在角落拾别人的烟抽的邋遢老男人，这个梦幻中的情人，爱情的幻象破灭了。她将当年陈十二少送她的胭脂扣还给陈十二少，说，我不再等你了。“誓言幻作烟云字，费尽千般心思”，“痴心枉倾注，愿那天未曾遇”。李碧华的小说《胭脂扣》我不曾看，单就关锦鹏的电影看，将梦幻与现实，三十年代与八十年代生活的穿插，故事是虚构的，而情爱是真切的。关锦鹏像如花一般渴望，有超越生死、超越人间阴世的爱情。却是没有。

《阮玲玉》和《胭脂扣》都是叙述男女的情爱，《蓝宇》则是表达同志情爱。关锦鹏在这个电影里，充满勇气地、赞美地表达他的同性性取向。王家卫的《春光乍泄》因为有张国荣的演绎，让同性情感真切起来。而在《蓝宇》中的情伤，则是来自关锦鹏自身的痛。胡军不愧人艺出身，语言功夫了得，对人物心理能很好地把握。他演的高干子弟陈捍东，偶然邂逅大学生蓝宇，本想只是玩儿，一如过去的情事。却堕了情网不自知。对于同性恋爱，也是不能接受，总觉得为人子，该要结婚生子，于是和蓝宇分手，结婚。三年婚姻失败，又遇蓝宇，再续旧好。哪知公司之事，被捕入狱。而蓝宇，为救他出狱，放弃了到美国留学。在监狱中，陈捍东终于明白，蓝宇，就是他今生注定的相守。蓝宇也是安宁幸福地在他的怀抱。然而，当陈捍东明白过来时，蓝宇却出了车祸身亡。陈捍东，这个玩世不恭的人，面对死去的蓝宇，才知道自己是孤单单的一个人。总是一个人。不曾遇到蓝宇时候是一个人，和蓝宇分开了结婚，还是一个人，和蓝宇在一起了，本想永远能在一起了，蓝宇却抛下了他，正如歌中所唱的，“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走”。每次陈捍东经过蓝宇出事的地方，总要停下来看看，“对你的思念是一天又一天，孤单的我还是没有改变”。其实，《蓝宇》中的陈捍东还是幸福的，比起阮玲玉和如花，虽然爱情短暂，他还是得着了蓝宇的爱，带着对蓝宇的爱和思念，度过了一天又一天，而蓝宇，也是带着陈捍东蓦然回首的爱情死去的。而阮玲玉是没得着爱情死去；如花是爱情破灭了隐去了，不再等待，也没了思念了。

关锦鹏在叙述情爱时候，电影语言是实在的，甚至可以说朴素。远不如王家卫运用技巧更多。但他能很好地剪辑，节奏也是好，线条明晰。最关键是，他对情爱的懂得，加上三个电影中演员的出色表演，使得，这些电影，几乎不要技巧，都能很好。有时候，他也想，将故事放置在一定历史背景下，试图将故事表达得更有历史深度一些，更开阔一些。其实是没必要的。因为，这些历史背景，在电影中似乎都是可以忽略的。所以，《阮玲玉》中的抗日救亡背景是那样单薄，不单是阮玲玉这个人是没有融入到时代背景中去，最关键，电影整个地没有融入进去，抗日的背景，不过是一些声音，几行字幕。还有是《蓝宇》中的背景，穿插进去也显得没必要、生硬。关锦鹏是个情人，他的关注点完全放在对情感的叙述和表达上，通过一些细节，将他对情爱的“懂得”充分演绎了出来。所以，无论是三十年代上海的《阮玲玉》，还是八十年代末九十年代初的《蓝宇》，还是跨越三十年代与八十年代的香港的《胭脂扣》，时间地点的变化，只是一个简单的背景交代，对于他所要探讨的永恒的爱情，其实，没有多大关系。

正如《阮玲玉》中结束曲《葬心》中唱的：“蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮，是贪一点儿依赖，是贪一点儿爱……” 关锦鹏片中的痴男怨女是贪点爱。却是无奈。

关锦鹏：渐老芳华，爱火未灭

相关文章