《日常生活的奇迹在哪？》
——威尼斯电影节之五
孙孟晋
中秋节快到了。记得小时候，父母总是把一只月饼切成四块，然后让家里年纪最小的先挑。如今妹妹和母亲在国外，父亲在很远的地方。
这是我关于中秋的第一反映，是很真实的生活吗？但当我像蒙太奇镜头一样地将记忆组合在一起的时候，它不完全是。本亚明说：“摄影机潜入大自然，就像手术刀潜入体内，从而展现出一副全然不同的景象”。这就是电影的奥妙，一如我们如梦如幻的回忆。
所以，当有人说贾樟柯的电影很具有纪实风格，我不以为然。如果我们真能不断找到生活的真相，我们无需经常很有情绪地活着了。摄影机是导演的眼睛，贾樟柯的才华不是怎么面对生活，而是能看进去。
说一下进入威尼斯参赛片的一个以色列导演，他叫阿莫斯·吉达。是近来威尼斯的常客，去年参赛的片子叫《阿丽拉》，今年的叫《承诺之地》。我看《阿丽拉》的时候，脑子里浮现过“纪实”两字。一幢公寓房子里住着“七十二家房客”，吵吵闹闹，一点都没有安静的可能。阿莫斯·吉达想表达——个人的空间被无情地打扰，甚至是隐私。吉达的片子很沉闷，尤其是他的镜头几乎不采用正反打，这点和伊朗的阿巴斯一样。吉达好像比较反对异国情调，他想刻画现代人的生存空间——非牧歌般的，是挣扎的与迷失的。
阿莫斯·吉达这次得不得奖无关紧要，他有和其他欧洲导演不同的风格。
谈到风格，在电影里就是拍自己熟悉的东西，并且形成连贯。没看过《世界》还不知道，但八九不离十。其实，《任逍遥》和《小武》是很接近的，尤其结尾的“落网”，没有希望。贾的心头的灰色与他在小城市的经验是挂钩的，关于底层的小人物，同时也是生活节奏缓慢的。《任逍遥》里隐约陈述了人在阶层上的分离与变化，但基本上处在一个阶层里。贾樟柯的意识停留在变迁的小城市，中国内地至今还没有人真正有能力反映——大城市里的欲望与进取的群体。毕竟，首先要有这样的生活，贾来自山西汾阳，那里是他情感真正的根基。
可以说，电影也是表达个人与空间的关系。至少，很多导演有这样的过程。我注意到《站台》是贾樟柯在时间跨度上的尝试，虽然并不适合他；我也注意到——歌舞厅、桌球、摩托车、发廊……是他常用的道具，这点和侯孝贤在上个世纪80年代的片子有相似之处，彼此都处在时代震荡得很厉害的岁月里；我还注意到他喜欢用流行歌曲或者电视新闻来表现时间概念，用多了很表面，是败笔。
其实，我们生活在这样的城市里，我们生存的空间并不大。有一次，一个朋友的陈述让我非常难过，他在事业上是很成功的。但他对我说：他想拍一部反映一个底层外来打工仔的DV。因为在他内心深处——他还是个外来人，他没法融进这个城市。
有人说：电影是发现日常生活的奇迹。而我的那位朋友算是成功人士，但他的内心有灰色的那一面。
《任逍遥》里有个镜头，女主角一边在说庄子的《逍遥游》，一边在画蝴蝶。那个蝴蝶被画得很无奈，是死去的。这可能决定了贾樟柯的未来——因为他的局限，他的体验一直在过去式里。那一刻，我真的希望画的不是蝴蝶。
有个人写过这样的小说，把蝴蝶比作欲望的，好像和我们的城市有点关系。但只是一种生存状态，和外面的吵闹一样。
盼望有一天，谁的摄影机能像手术刀一样潜入体内，潜入我们变化得很快的大城市。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com