《亚平宁半岛上的阳光》
孙甘露
在记忆中，我所看过的第一部意大利影片是关于中国的，它由通常被认为是晦涩的安东尼奥尼拍摄，有关我们的日常生活，细节我已经不记得了，只是那宁静的影调，使潮水般的人群都带着若有所思的面容。这些老是阴天的街景，这个令研究者头疼的人，我在早年对他的作品一无所知。在我们的班主任的带领下，我中学时代的全班同学一同前往电影院观看这部内部放映的影片，我们被校方告知，我们将要对这部影片进行批判……
后来，我陆续看过安东尼奥尼的《红色沙漠》、《放大》、《云上的日子》等影片，不知为什么，我一直隐约地把他的影片当成是中国电影，完全不是因为他拍过一部叫《中国》的纪录影片，也不是所谓的哲学。他的影片中有一种触觉，但又不是身体的触觉，而是知觉，一种通过电影这一介质才特有的知觉。我们从未以如此的方式注视过我们自身的运动。
我这里要说的并不是安东尼奥尼，而是另一个意大利，一个平民的、但出人意料地具有超凡诗意的意大利，它在平凡的底层生活中，毫不气馁地朝着天国升华，这个但丁之后的意大利，是一个影像的永恒的乡土意大利。
《邮差》和《天堂影院》是这类影片的杰出代表，它的淳朴、温柔以及沉思般的品质，以泉水般的，或者说以电影放映机般的沙沙声隐入你的内心。
影像有时也会成为一种诗意的密码，随着人类的基因衍生、传递，变成一个影像的但丁。而《邮差》这个以流亡的聂鲁达为契机的临时邮差的故事，正是以但丁竿俾德丽采的恋情为基本隐喻的，影片中，令邮差马里奥神魂颠倒的可人儿被赋予了但丁恋人的名字。这善意的一笔，为我们揭开了这具有神圣光辉的爱情的秘密，马里奥出神的凝视、窗外海面上的群星、那被召唤而来的诗文，我们都可以在但丁的著作中找到：“爱推动了我，爱使我说话。”〔《神曲》地狱篇〕诗人与马里奥的关系在影像上也被处理的亲密无间，作为另一个但丁的诗人聂鲁达，当他与马里奥出现在同一个镜头中时，基本上是比肩而立或者是并肩而坐的，他们侧着脸庞交谈时，那种坦率、诚恳和仁慈正是诗歌具有魔法般使人喜悦的奥秘所在，他们关于诗艺的谈话，那关于暗喻的讨论，那对于表达的追寻和启示，恰如其分地揭示了艺术和生命的奥义。
与《天堂影院》一样，意大利的乡村使意大利电影在自然风光的映衬下用闭塞蕴含了永恒，在一个小宇宙中成长，诗意地幻想着遥远的外部世界，最终犹如回到家乡一般回到自己的内心，与好莱坞的暴力的歌剧式的意大利保持着距离，一如那波里民歌在老式的留声机上不停地播放着。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com