《我是鱼》
任晓雯
艾娃总觉得自己是条鱼。她的鳞伏在皮肤下，鳃长在面颊里，四肢已泡成又薄又透明的鳍。如果是个有太阳的好日子，她的身体就会在水里折出赤橙黄绿的亮光。
那年七岁，妈妈带小艾娃去玩水。正值盛夏，天气晴朗，沙滩挤满了人，大多是外地来游玩的。像妈妈和艾娃这样的本地人，通常不到海滨浴场，他们在海岸的另一边打渔为业。
艾娃的爸爸在一次出海时淹死了。五个月大的艾娃还在吃奶，可她能清楚记起当时的情形。从妈妈的胳膊缝里，小艾娃看到爸爸泡胀了的尸体。他的头发里缠着水草，肚子鼓成个球，一条大腿已被凶狠的鱼类吞噬掉。长大后艾娃回忆起，并不觉得难过。爸爸从水里来，自然要回水里去。一切本该如此。
爸爸死后，妈妈卖掉渔网和船，改行做起贝壳类的小工艺品。她是个从山里嫁出来的闺女，生性不喜欢海。
本地人的孩子，五六岁就能在水里游顺溜了。可妈妈从不让小艾娃下水。艾娃对大海的唯一印象，只是傍晚时从远处吹来的水汽：咸咸湿湿，还夹带点腥，像人血的味道。
妈妈被艾娃缠不过，就答应在七岁生日时，带女儿去见见海。经过慎重考虑，她选择了海滨浴场。这儿人多热闹，没有暗礁，一百米开外还有防鲨网。妈妈只准艾娃站在旁边看，艾娃就穿着小裤衩站在旁边看。她看见沙蟹在酱黄的沙子里钻进钻出，浅色的贝壳嵌了一地。还有皮肤白花花的城里人，嘻闹着玩沙子，或者挂个游泳圈，在齐腰的海水里兴高采烈地扑腾。
这时一个大浪头打过来，玩耍的人们齐声尖叫。海水浸上艾娃的腰，又退下，黄扑扑的沙子粘在腿上。妈妈拉着艾娃的手，往后退了两步。艾娃低头瞧，她瞧见脚边有一小条被冲上岸的鱼，敞着肚皮，拍着尾巴。艾娃望着鱼，鱼的大圆眼睛也望着艾娃。艾娃突然感觉腿上一阵痒，被海水舔过的皮肤起了反应，它们变得和鱼尾巴一样透明。艾娃蹲下身，把鱼抓在手里。鱼的身子滑腻柔软，艾娃的身子也滑腻柔软。又一个较小的浪涌上来，艾娃跟着浪头跑。妈妈尖叫起来。鱼从艾娃的指缝溜出去，它游回海里。
艾娃像她爸爸，一下水就会游，她是从防鲨网底溜出去的。
艾娃游出很远。她发现，近岸的海水非常混浊，但越往前、越往深，水色就越清朗。那种透明的蓝，深浅随阳光变化而变化。水底还有数不清的大小曲直的路。大路色彩明亮，阳光直达底部，艾娃能辨认被波浪挤出的海的皱纹，它们金丝线似的一根根紧挨着；小路则更有神秘感，那里的水草不似大路边的井井有条，而是颜色各异，形态凌乱地堆叠在一起。还有珊瑚丛，一些长得像蝴蝶的彩色小鱼，在枝条间成群结队地穿梭。贝类和海星镶出漂亮的路面，大大小小的水母像透明的降落伞飘来飘去。不同的海洋族类择处而居，似一个个村落互不侵扰。
艾娃在迷宫样的海路中穿行。她看见了刚才沙滩上的那尾鱼，是条年幼的点篮子鱼，有张娃娃脸，体形肥嘟嘟、圆滚滚，浑身缀满雀斑似的小金点。点篮子鱼游近艾娃，诧异地看着她，又慢悠悠游开。艾娃跟着它，经过一片片街区、跨跃一丛丛珊瑚。
小鱼游游停停，像在和艾娃逗着玩。艾娃也游游停停。
艾娃喜欢摆动身体时，海水从皮肤上擦过去的感觉，像有很多软绵绵的手在抚摸她；艾娃也喜欢停下时静止的感觉，海的体味会把她团团裹住。艾娃就觉得自己回到了子宫，水的压力将她缩小回去，变成一枚胚胎样的气泡。
直到黄昏潮退，艾娃才水淋淋、光溜溜地从海里钻出来。她手里举着一根紫红色的珊瑚，脖颈上缠绕浅黄的水草。这时妈妈已跪在岸边，哭得筋疲力尽。她的周围站满人，有的在七嘴八舌安慰，有的则对着海面指指戳戳。艾娃刚从水中露出半个身子，头颈就被一只大索套猛地套住。
“找到了，找到她了!”搜救艇上的人大叫大嚷。
艾娃被勒得半死，她木然地看着前方，任由小艇牵着走。岸上的人近了，这些人表情呆板，动作夸张，他们的皮肤干燥灰暗，空气中满是臊臭的体味。从这一刻起，艾娃不再将他们看作同类。
妈妈发誓，在她的有生之年，决不再让艾娃下水。几天后，她把艾娃带回了山里老家。又过几个月，因为娘家人嫌弃，妈妈领着艾娃投奔舅舅。舅舅住在城里，刚讨了媳妇，小两口卖水产为生。
舅舅、舅妈并不喜欢艾娃母女，可妈妈不能再带艾娃走了。她生了病，浑身上下变得腊黄。去世时，可怜的女人瘦得只剩骨架子。她很快就被烧成一堆灰，埋在城外。艾娃没有哭，她只是遗憾地想，妈妈没有死在生她养她的地方。
妈妈葬掉的当天晚上，舅妈让艾娃睡到屋后的小院子里去。艾娃铺了草席，躺在饲了鱼蟹虾鳝的大小水盆间。半夜里，艾娃听见水族们搅起的“哗哗”水声，又仰望天上砂石样的星星，她觉得自己从未有过父母，她是这天地间的水汽直接化出来的。
第二天一大早，舅舅出门给一家餐馆送鲜货，舅妈到后院杀鱼。当她发现水盆里的艾娃时，吓得尖叫起来。
艾娃蜷在一只最大的鱼盆里，脸朝下，背朝上，只有脊梁和头发露在水面外。十来条石斑鱼在她身边亲昵地磨着蹭着，她一动不动。
“死人啦!”舅妈手里的刀掉在地上。
当舅妈拉着隔壁送外卖的小青年阿发，重新回到院子里时，他们看见艾娃站在水盆里对着他们傻笑，她的光身子在往下淌水，皮肤散发着令人作呕的鱼腥气。
舅妈把艾娃狠揍了一顿。她早就看不顺眼了。这个女孩的身体已开始发育，可她竟不爱穿衣服，整天腆着个喝得胀鼓鼓的光肚子走来走去。更让人气愤的是，在亲生母亲的葬礼上，艾娃居然没有哭，她只低着头，嘴巴一张一翕，也不知在念叨什么。
母亲死后，艾娃似乎更无忌惮。只要得机会，她就一头扎进水盆。她可以一整天孵着不出，在水里睁眼吐水泡、东张西望，或者和鱼们抢吃鱼食。艾娃不太和人讲话，鱼才是她的好伙伴。她和它们在窄小的盆子里嬉戏，用手和头发圈围它们，或者将水搅浑，和它们捉迷藏。有时她恶作剧，突然把一条鱼含到嘴里，任由它在口腔内扑腾，很久才张嘴放开。
艾娃的躯体由于长期浸水而发胀褪皮。半个月后，她的一身嫩皮肤被泡成白乎乎、软塌塌的胶状物。还有从不打理的头发，纠缠成浅褐色一坨，把红通通的大眼睛遮去一大半，让人以为白天见着了落水鬼。在几次无效的打骂后，舅舅、舅妈就任由这小野丫头自生自灭。偶尔会有邻家孩子好奇，三五个的凑在院门口看，笑着议论着，他们叫她“女蛤蟆”。
艾娃热爱自己的身体，她觉得每个毛孔都吸足了水，像鲜花一样开放出来。她该是幸福知足、自由自在的，但有件恐怖的事情却始终困扰着她，那就是她的鱼伙伴，等待它们的，只可能是被宰杀的命运。
为了保持新鲜，舅舅尽可能缩短饲养时间。也许只一昼夜，或者短短三四小时，活蹦乱跳的鱼儿就被从水里撩起，装进黑色塑料袋，送到餐馆，或直接上舅妈的砧板。
舅妈是杀鱼的一把好手。开膛破肚、挖除内脏、刮净鱼鳞，光秃秃的鱼下锅时，还能摆尾鼓鳃，甚至无望地蹦跶几下。艾娃不能想象，刚才还是和她一样的生命，在下一刻，就变成了菜肴、骨头、垃圾。如果艾娃亲见了鱼血，或者被扔掉的内脏，她就会惊叫着口吐白沫，一下昏死在水里。
有次舅舅进了些鲈鱼，其中一尾年幼短小，他就将它放在盆里养上两天。开始时小鲈鱼表现出进攻的天性，它追逐其他体型比它大的鱼，还在艾娃的身上叮了几下。但没多久，它就和艾娃投了缘，成为好朋友。睡觉时艾娃侧着身，围起胳膊，小鱼就停在她的臂弯里；醒后他们互相逗着玩，或脸对脸像在说话。
其他的鱼走了来，来了又走，小鲈鱼也长了些尺寸。舅舅决定和舅妈开开鲜。第二天一早，当舅舅提着兜鱼器来后院时，却发现那条鲈鱼不见了。
“鱼呢？”舅舅抓着艾娃的头发，把她从水里拎出来。
艾娃摇头，她的嘴巴涨鼓鼓的。
“嘴里是什么？”舅舅厌恶地问，伸手要去撬艾娃的嘴。
艾娃含混地嚷起来，突然她甩开舅舅的手，嘴里“咯嘣”嚼两下，腥臭的血顿时从她嘴角涌出来。艾娃憋红脸，鼓起胸，身子往后仰，仿佛即将窒息过去。好半天，整条活生生的肥鲈鱼才硬被她完全吞进肚。
舅舅气疯了，把艾娃毒打一顿，还断了她的食。第二天上午，他们两夫妻被后院的情景惊呆了：所有大小盆子里的鱼都不翼而飞，地面溅得湿透，艾娃正瞪着眼仰躺在湿地上，她的腹部鼓成个球，四肢不停抽搐，口角淌满血色的沫子。她艰难地别过脖颈看他们，翻起的眼白灯泡似的暴出来。
舅舅、舅妈决定把艾娃送进精神病院。医院车来接那天，小区里的大人孩子全都拥过来看热闹。舅妈帮着把艾娃五花大绑，舅舅则在旁边不停推开围过来的人群。
“女蛤蟆，女蛤蟆!”孩子们拍着手嚷嚷。
大人们交头接耳。空气里溅满咸酸的唾沫星子，艾娃觉得要窒息了。
她被绑得严实，塞进医护车，扔到一张担架上。车厢里的空气比较纯净，有药水和消毒水的味道。艾娃拼命呼吸，她感觉水分在从皮肤里迅速蒸发出去。两个穿浅蓝褂子的男人把艾娃安顿好后，就坐到担架旁的排凳上，漠然地看着她痛苦地扭动身子。舅妈在车后跺着脚嚷嚷：“快去快回，下午还得送货呢!”车厢门关上了，车子慢慢启动，几双扒在车窗上的好奇的手终于看不见。
路不平整，艾娃被颠得背脊生疼。她挪了下身，马上气喘嘘嘘。
“你瞧她呼吸时的肺。”一个戴眼镜的蓝褂子对另一个说。
另一个俯下身细看，还探手摸了摸艾娃的胸：“有些奇怪，进院后给她先做个全身检查。”
舅舅坐在另一边的排凳上，他也低头看，并学着样伸手摸了艾娃一下。艾娃突然感觉身体烧了起来。
“别哼哼，有什么可害臊的。”舅舅用脚踢了踢艾娃。
戴眼镜的蓝褂子有些看不过去，就抓过条白布单子，把艾娃的光身子盖起来。车厢里的人都不说话，车往前开。
“我要撒尿。”艾娃突然说。
“多事，”舅舅咂了咂嘴，“忍着点。”
过了会儿，艾娃又道：“我要撒尿，真憋不住了。”
三个男人我看你，你看我。
“我陪她去。”刚才摸艾娃胸的蓝褂子说，他顺手掀开艾娃身上的布单。
车子停了下来，舅舅把艾娃腿上的绳索解开，套在腰里，蓝褂子把艾娃拎下车，牵狗似的牵着走。
精神病院建在城外的一个小镇上。艾娃发现，他们已经出了城，上了宽阔的国道。路一边是大片熟了的稻子，一波一波起伏着，勾出风的形状，另一边是条小河，河面上泛着点淡黄色的水汽。艾娃贪婪地盯着看。
“快些走!”蓝褂子男人紧了紧她腰里的绳，艾娃跟着走进稻田。
艾娃蹲在田里，周围的穗子擦得她痒痒。其实艾娃并没有尿，身子里的血都快干了，哪会来什么尿。她只是想呼吸一下新鲜空气，车厢里人散发出的浓稠体味让她憋得不行。艾娃把重心换到另一只脚上，继续蹲着。她觉得满意，甚至有些快乐。空气里有植物成熟时湿漉漉的香气，还有风，风是甜的，刮进鼻子时，艾娃的齿缝里就泛起一股滑爽的唾液。
这时，艾娃突然闻出什么味道。抬头看，原来蓝褂子站在了她面前。他是个瘦长脸的青年，有枚尖锐的下巴。
“你在撒尿吗？”声音有些发抖，他俯下腰，慢慢探过一只手。
艾娃感觉不妙，刚想起身，却被一把撩倒在地。
“让我瞧瞧你撒的尿。”
还没来得及反应，艾娃就觉得身子被压住，大腿被掰开。一样不属于她的东西硬挤进来。它在侵占她，撕裂她，像舅妈挖鱼肠子的手那样，把她的身子掏空了。
艾娃大叫，她身体的每个细胞都在大叫。艾娃毕生要说的话，都在这声叫喊中说完了。
声音传出很远，周围的穗子齐齐抖了起来。蓝褂子的眉眼缩成一团。他扇了艾娃一个耳光，就从她身上爬起来。艾娃瞥见他裤档里有个黑东西露出一半，那上面沾着她的血，还有一些白乎乎的粘液。
艾娃挣扎着跑，不小心绊倒了，膝盖被擦破，一根手指折伤了筋。她感觉血液倒流，四肢一会儿火辣辣生疼，一会儿冷嗖嗖发麻。她重新站起身，拼命跑，跑出稻田，跑过公路，一头扎进小河里。
小河的水流动得慢，艾娃被推着走。她听见舅舅咆哮的声音，她往河底深处扎。水涌进身体，血渗出伤口。艾娃试着划划胳膊蹬蹬腿。水盆里呆惯了，现在突然舒展开来，艾娃听到浑身骨骼都在“咯啦啦”响。随着缓慢的游摆，她腿间流出的血在身后拖出条淡红色水线。
成群的河鱼游在艾娃身边。它们全都身材短小，灰不溜秋。有的远远跟着，警觉地观察；有的则好奇地凑近，大着胆子往艾娃身上擦擦碰碰。河里的鱼沾染了太多人气，不如海鱼有灵性，但艾娃还是感觉亲切。
一条小鲤鱼游到她面前，晃了两下尾巴又游开。
艾娃说：别怕，我也是鱼。
河鱼们诧异地看着她。
艾娃继续游。她知道，它们听懂了她的话。身体的撕裂感渐渐淡下去，河水把艾娃污浊的肢体冲刷洁净。
河底除了泥土，只有零星水草；河边列了些柳树，农田一方连着一方。偶尔能看见一头牛，一只羊，或者一个收割的农人。有个戴笠帽的中年男人发现了艾娃，就嚷嚷起来。远处农舍奔出两三个人。
艾娃沉到河底去，但河水过于清澈，掩不住她的身子。
“看，美人鱼!”有人大叫。
一个孩子追着艾娃跑起来。很快，岸边的人越来越多，跟着跑的人也越来越多。日头有点偏西了，阳光把她的身体镀成金色，给她的黑头发镶上发亮的珠宝。水中的艾娃，像一艘装点精致的小花船，穿破众人的目光，把兴奋的欢呼留在身后。这是她一生中最纯洁美丽的时光。
河道慢慢变窄了，农田稀落起来，鱼群陆续散去，身后的人群也逐渐看不见。艾娃游得累了，就摊开四肢，任由自己在变凉了的河水里漂浮。她看见初升的月亮和将落的太阳，它们并排挂在天空里，从被风吹动的柳条间半遮半掩地滑过去。艾娃望着它们，很快就睡着了。
她梦见水像剪刀似的把她从正中裁开，很多红色的针一样的小鱼从疮口里游出来。切割成两半的身体，一半变轻变透明，晃晃悠悠浮上水面；另一半则变重变浊，沉到黑漆漆的水底下。在即将触到河床时，她突然被一根鱼钩挂住，巨大的散发锈味的铁钩，从她的阴部刺进去，再从胸前穿出来。光线照亮渔绳的另一头，一张模模糊糊的人的脸。
艾娃痛醒了，她发现自己卡在一棵大柳树半裸的树根间，柳枝拂着戳着她的身体，她的半条腿陷在淤泥里。这是一个窄小的河道弯口，水浅得只到腰部，很多河里的垃圾到了这里就沉淀下来。艾娃挣扎着从垃圾堆里站起身，歪歪扭扭地淌出河道。
天黑得只能辨出景物的轮廓。远处有喧腾的人声，暗黄的灯光，还有油腻的烟味，一团一团飘过来。像是一个夜市。艾娃记得第一次和母亲进城的情形，镇前的夜市是条热闹的小路，路两边摆满摊位，每个摊位前都挂着明暗不一的小灯泡，一个接一个连向远处，在地平线上，路两边的灯光就汇成一个点。艾娃还记得那晚妈妈买的鱿鱼干，有股咸湿气，艾娃吃了几口就大吐起来。旁边的人奇怪地看着她。那种美味的鱿鱼干是受欢迎的，妈妈排了二十分钟队才买到。
艾娃能模糊记起鱼肉烤焦的味道。妈妈微笑着把串烧棒递给小艾娃，再抬头吸两下鼻，闻一闻空气中热烘烘的油香气。那时，妈妈的脸白白净净，头发在脑后盘成一团。
艾娃转身往暗处走。她的骨骼还在酸痛，但下体的血已经止住。艾娃喜欢黑夜里湿冷的空气，她觉得自己像是走在深海底。虽然路面完全看不见了，但她还是能感觉到方向，她知道，她是在朝着家走。
版权所有 游吟时代 保留全部权利 © 2003-2013 Youyin.com